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Una tarde, poco antes de la pandemia, un encuentro imprevisto trae 
de vuelta a la vida de Nina un espectro largamente anhelado: 
Bárbara, de quien no ha sabido nada en casi cuarenta años, la mira 
desde la bruma del pasado. Los recuerdos emergen; los juegos, el 
candor y los secretos de su infancia cobran vida nuevamente; pero, 
esta vez, la memoria que los ilumina está desprovista de toda 
inocencia. Para descubrir qué sucedió con Bárbara, Nina se 
embarcará en un viaje que la llevará, como en un descenso a los 
infiernos, hasta un pueblo enclavado en los Andes que fue 
especialmente castigado durante los años de la violencia política. 
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Para Concha Velasco, 
Milagros del Carpio y Daniel Mordzinski. 


En la luz de este tiempo. 


Disipa mi imagen, 

disipa el remo que golpea la rama desprendida. 
Disipa tú si quieres esta disipada vida, 

disipa mis incoherentes razones, disipa el número 
tan elevado de demandas que me hacen agonizar: 
disipa el horror, convierte el horror en bien. 


AMELIA ROSSELLI 


Hay que caer y no se puede elegir dónde. 

Pero hay cierta forma del viento en los cabellos, 
cierta pausa del golpe, 

cierta esquina del brazo 

que podemos torcer mientras caemos. 


ROBERTO JUARROZ 


A veces las recuerdo como dos felinos, sentados frente a frente, a 
uno y otro lado del abismo. Se están mirando fijamente, como si sus 
ojos de fuego buscaran descifrar el pasado, silenciado; el futuro, 
condenado. Un tiro de dados puede definir quién dará el salto 
necesario para remontar el vacío, al fin. A veces las veo como dos 
serpientes, cada una enroscada en su cuerpo tornasolado, prestas a 
desenvolverse, mirándose fijamente, tejiendo un puente desde el 
filo amarillo de sus ojos. Una vez, no hace mucho, las soñé tal como 
eran, antes del cataclismo, como dos seres humanos cuyas palabras 
consigo interpretar. Sentadas a uno y otro lado de la mesa, la joven 
y la vieja se miran fijamente, casi riendo, seguras de su fuerza. 
Despierta, apenas logro recordarlas así. 

Sobre la mesa, arrojamos piedrecillas de diversas formas y 
colores. Corrieron en diferentes direcciones, algunas se estrellaban 
entre sí, chasqueaban, torcían su rumbo. Del lance de la vieja 
emergió un pez ciego. Su boca abierta, hambrienta, parecía 
acecharnos. Tocaba mi turno. Temí que la caverna de mis pesadillas 
tomara forma y nos engullera. De aquel lance asomó una cometa, o 
quizás fuera una hoja de papel como esta, con una cola ondeante. 
Llegó el turno de la joven. Tomó las piedrecillas entre sus manos y 
las acercó a su rostro. ¿Quién sabe qué les susurró? Al arrojarlas, un 
hoyo hondo como un pozo, sin agua ni sol, ocupó la mesa. La vieja 
dio el juego por terminado. 

Cierro los ojos. Quisiera recordar otro final. 

La joven Bárbara y la vieja Bernarda se levantan. Con las manos 
apoyadas sobre la mesa, se contemplan, como dos lámparas en el 
extremo de la noche. Cada una encuentra su espejo en la otra. 
Deciden tirar los dados. Los números salen borrados. 

Quién podía adivinar que el juego era otro y nuestras cabezas 
sus piezas. Muchas terminaron arrojadas fuera del tablero. Otras 
quedaron impolutas, cuadradas y muy decentes, formando fila sobre 
las líneas marcadas. Algunas simplemente desaparecieron. Como si 


el abismo habitara al fondo del tablero. Invisible. 
Otra vez quisiera cerrar los ojos, hacer de cuenta que duermo, 
sin pesadillas. La joven y la vieja, qué miran ahora. 


29 de enero 


BRISA 


La joven y las piedras. Esa imagen condensa la memoria de Bárbara 
que hasta hace poco conservaba. Ella misma convertida en piedra, 
suspendida en el aire. No cae en forma de lluvia, se esfuma, aunque 
a veces vuelve y se desliza en los recuerdos como un aguacero de 
piedrecitas, cada cual con un destello singular. 

La primera piedra era blanca y puntiaguda, su lado más ancho 
parecía rasgado por una garra. Quién sabe cuántos años, o siglos, 
permaneció incrustada en el sendero de tierra por donde 
ascendíamos esa tarde. Bárbara tropezó con ella, dio varios brincos, 
con los brazos aleteó, pero igual se cayó. Me eché a reír. Antes de 
su caída, me había estado hablando, grandilocuente, de la leyenda 
de los hermanos Ayar. Ahora, además de arrancar la piedra de su 
sitio, una de sus zapatillas había salido volando. 

Desde el suelo, ella irguió la cabeza y fijó su mirada en mí. Dejé 
de reír. Mientras se colocaba la zapatilla, recogí la piedra y se la 
pasé: 

—Pregúntale por qué está disgustada contigo. 

La tomó y se puso a retirar la tierra de su base. La piedra quedó 
coloreada por su sangre. Recién en ese momento le pregunté si se 
había hecho daño. Sin contestarme, se incorporó, desgajó un 
puñado de flores de un arbusto y las frotó entre sus manos. A mí se 
me escarapeló el cuerpo. 

—Ya estoy bien. Soy una bruja y me curo rápido —dijo. 

Hacía pocas horas que nos conocíamos. Me quedé mirándola 
asombrada, fascinada. Ella volvió a tomar la piedra, la examinó por 
todos sus lados. Además de esas tres líneas anaranjadas («son fruto 
de la oxidación», me explicó), en su vértice tenía cuatro hendiduras. 
No estaban alineadas, pero Bárbara afirmó que era la maqueta de la 
caverna de los Ayar, las cuatro parejas de hermanos fundadores del 
Imperio inca. 

—La verdadera cueva debe estar por aquí y no en el Cusco — 
aseguró—. Tal vez está cerca de mi casa —añadió con gravedad. 

Nos pusimos a escrutar los cerros del rededor. Solo a lo lejos 
distinguimos una cumbre cuyos picos de granito sugerían 
hendiduras. Yo estaba por cumplir diez años, pronto concluiría la 
primaria y ya no quería creer en mitos ni leyendas como hechos 
verídicos. Sin embargo, algo en mí aleteaba para que Bárbara 
tuviera razón. Así la leyenda se haría cierta, nosotras nos 


volveríamos famosas por el descubrimiento y, quién sabe, también 
podríamos hacernos ricas si en esa caverna hallábamos tesoros 
ocultos. Era febrero de 1979. Pese a sus aires desenfadados, Bárbara 
no dejaba de ser una candorosa muchacha de dieciséis años. Nada 
parecía presagiar el cataclismo que se venía cocinando muy cerca 
de donde pisábamos. 


De los cuatro varones Ayar, solo el mayor sobrevivió y se le 
atribuye la fundación del Cusco. La leyenda cuenta que Ayar Cachi, 
el hermano guerrero, el que regresó a la caverna por los vasos 
ceremoniales, cayó en una trampa y terminó encerrado. 

—Dicen que sus gritos provocaron terremotos —me contó 
Bárbara—, ¡pero nadie volvió para liberarlo! 

Yo desconocía esa parte de la leyenda. Me pareció muy triste. 

—Toma en cuenta —me dijo— que sus hermanos no podían dar 
marcha atrás. Tenían la misión de fundar un imperio. Eso era lo 
más importante, ¿no? 

No supe qué contestar. Quizás por eso, mientras retomábamos el 
camino, fue inventando otra versión de la leyenda. En esta, Ayar 
Cachi se convertía en un colibrí y huía volando por una ventana, 
mientras sus tres hermanos terminaban convertidos en insectos: uno 
en cucaracha, otro en pulga, el más poderoso en piojo. 

—¡Cómo un piojo pudo haber fundado el Cusco! —protesté. 

—¡Entérate que fue Mama Huaco quien lo fundó! Y ella vivió 
doscientos años, igual que el colibrí. 

Aunque todo aquello me parecía exagerado, disfrutaba de sus 
relatos, sin saber cuánto contenían de verdad y cuánto de fantasía. 
¿Hasta qué punto su vida, y su propia desaparición, quedaron 
teñidas por las auras de invención que le daba a todo lo que hacía? 
En cualquier caso, lo cierto es que aquella tarde me alcanzó la 
piedra de su tropiezo y me la regaló: 

—Para que vueles como el colibrí. 


El sendero hasta su casa era de tierra, estrecho, bordeado por 
arbustos y espinos que se abrían como manos desde el suelo. Por la 
derecha, las laderas estaban recubiertas por pastizales y campos de 


maíz; del otro lado, un bosque de pinos se precipitaba cerro abajo, 
hasta el riachuelo de Umara. Hacía calor. En la región de Apurímac, 
ubicada a menor altura que el Cusco, el clima es siempre más 
templado. 

Mis padres habían tenido que viajar a Lima para acompañar a 
mi hermana en una operación del oído. Podían haberme dejado en 
la casa de cualquiera de mis tíos en la ciudad, pero justo antes de su 
viaje, una prima lejana de mi madre, Soledad, llegó al Cusco y se 
hospedó en casa con sus dos hijas menores. Lo pasamos tan bien 
que, antes de regresar a Abancay, Soledad propuso llevarme consigo 
durante las semanas que mi familia estuviera ausente. Yo estaba de 
vacaciones, así que esa opción a todos nos pareció perfecta. Como 
iba un año adelantada en el colegio, siempre me vieron mayor de lo 
que era y a nadie le supuso un problema que pasara quince días 
lejos, en casa de una tía que recién conocía. 

En Abancay, la casa de Soledad era pequeña y pronto mi 
presencia aumentó la presión en sus ambientes. Sus dos hijos 
varones dormían en un cuarto reducido; a mí me acomodaron en la 
habitación de sus cuatro hijas. Ocupé la cama de la ausente. Esa era 
Bárbara, la mayor. Me contaron que se encontraba en Umara, una 
comarca de Andahuaylas donde vivía su abuela paterna. Cuando 
mis padres avisaron que debían retrasar su retorno al menos tres 
semanas, surgió la posibilidad de que yo pasara ese tiempo en 
Umara. Me gustó la idea de seguir viajando, aunque no creo haber 
sopesado que el camino hasta Andahuaylas sería prolongado y 
difícil. Soledad me acomodó en el bus junto a dos conocidas, a 
quienes recomendó mi cuidado en las seis horas que debía durar el 
viaje. Por entonces, gran parte de esa carretera era una trocha sin 
asfaltar de una sola vía y las lluvias habían provocado derrumbes, 
por lo que el trayecto demoró bastante más de lo imaginado. Llegué 
a Andahuaylas por la tarde, con la cabeza llena de polvo y mi 
mochila de tela a las espaldas. En la estación me esperaba Bárbara. 

— ¡Corre! —me dijo, apenas terminamos de  saludarnos. 
Debíamos tomar el autobús que cubría la ruta hasta Ayacucho. Al 
otro extremo de la calle, estaba por partir. 

A los quince minutos de trayecto, el chofer estacionó en 
Talavera para recoger más pasajeros. El viaje empezó a 
angustiarme. Pero una vez que arrancó, no demoramos en arribar al 


punto desde donde, a una hora a pie, se emplazaba Umara. 

Divisamos la casa de su abuela al atardecer. El cielo comenzaba 
a pintarse de nubes enrojecidas, aunque su fondo aún mantuviera 
un extraño azul. 


Bárbara y la muerte. A eso se resume todo hoy. Han pasado más de 
cuarenta años y nada de las piedras, ni de los juegos, ni de su 
misma osadía ante el peligro retumba esta noche. Hace tres días, el 
nunca más Bárbara se hizo tangible. Irremediable. 

Ocurrió en el Mercado de Maravillas. Sin haberlo planificado, 
atravesé su puerta. Me puse a recorrer sus galerías como quien 
aborda un viaje en el tiempo, extasiada al hallarlo prácticamente 
igual al de mis recuerdos: colmado de colores y voces 
dicharacheras, de frutos frescos y secos, de productos de belleza y 
limpieza de hogar, de herbolarios y escaparates con especias, velas 
e inciensos. A medida que avanzaba, me vi inundada de nostalgia 
por las primeras veces que lo recorrí, cuando en España todavía se 
pagaba con pesetas. Yo tenía la mitad de mis años y la gente mayor 
que amaba a uno y otro lado del Atlántico estaba viva o muy lejos 
de la muerte. Pero, en el fondo, esa nostalgia era más por mí, por 
ese tiempo en que todo lo veía nuevo, emocionante, y frente al 
espejo yo también me encontraba joven, reluciente. Qué candorosa. 
No imaginaba que la decisión repentina de ingresar en ese mercado 
me llevaría mucho más atrás en el tiempo. Y me arrancaría del 
candor. 

Después de quince años de retorno en el Perú, otra vez estaba 
viviendo en Madrid. Con el transcurso de las semanas, iba 
reconociéndome en la ciudad que creía conocer al dedillo. Ya estaba 
instalada en un apartamento, poco a poco iba acomodando mis 
cosas, avanzaba con una traducción e intentaba perfilar unos 
cuentos que por demasiado tiempo había abandonado en un limbo. 
Aquella tarde, había almorzado con mi amigo Fabián en un 
restaurante tailandés de Nuevos Ministerios; después había quedado 
a tomar un café con mi amiga Concha, a poca distancia de Cuatro 
Caminos, la glorieta donde viví la primera vez que llegué a Madrid, 
en una época hoy tan lejana como 1993. Estaba encantada por los 
reencuentros pausados que este retorno prolongado me permitía. 
Mientras me dirigía al metro, se me ocurrió organizar una fiesta en 
la que pensaba reunir a varios amigos. 

Podía haber regresado tranquilamente a casa, pero al pasar por 
el quiosco de periódicos me tentó comprar una revista de historia y 
otra más de viajes. Ya puesta en el consumismo, recordé que 
necesitaba unas zapatillas y empecé a subir por Bravo Murillo. Al 


ver que muchas de sus tiendas no existían más, aunque otras 
permanecían, la nostalgia comenzó a escalar por mi columna. 
Entonces me vi frente al Mercado de Maravillas y el semáforo 
peatonal se puso en verde. «Solo será darle un vistazo desde la 
puerta», me dije. Una vez adentro, la consumista nostálgica insinuó 
la necesidad de comprar fruta y tomates. 

Ya estaba concluyendo con mis compras, había colocado el 
último tomate en la bolsa, y, de repente, el tiempo dio marcha 
atrás. Ahí estaba ella, junto a mí. Le preguntó al vendedor si tendría 
berenjenas. Al escucharla pronunciando esa palabra: 
«be-ren-je-nas», 
con esa voz honda y grave, me di cuenta de que no era una 
alucinación. 

—Bárbara —pronuncié su nombre. 

Se sobresaltó, me miró por unos segundos, luego volvió a dirigir 
su atención al escaparate de verduras. 

Como una autómata, coloqué la bolsa de tomates sobre la 
balanza. El vendedor me advirtió que había más de un kilo. A ella le 
avisó que las berenjenas se le habían agotado. 

—Bárbara —repetí. 

Ya no me miró. 

—Soy Nina —me presenté con una sonrisa, dando por hecho que 
no me había reconocido. 

El vendedor nos observaba de reojo, desconcertado, pero cortó 
mi monólogo señalando que el precio era dos euros con diez. 

—¿Algo más? —añadió. 

Repuse que no, aunque seguí mirándola. Sin inmutarse, ella 
pidió dos pepinos y un calabacín. 

Hundí la mirada en mi monedero, me dispuse a pagar. Mientras 
el vendedor me pasaba los tomates, sentí pesar. Podía entender que 
no me hubiera reconocido: no era más la niña de diez años que 
conoció en Umara, ni la adolescente que tenía trece cuando ella se 
marchó, cuando desapareció de mi vida para siempre. Ella lucía 
intacta, como si por su piel no hubieran pasado cuatro décadas. 

—¿Seguro que no quiere nada más? —me preguntó aquel 
vendedor afable y extrañado. 

—Nada más, gracias —respondí, y otra vez la miré a ella. 

Seguía siendo la misma Bárbara delgada y menuda, de cabellos 


claros y mirada tenaz. Como si yo no existiera, pidió que le 
añadieran un manojo de rabanitos. 

Yo no pude alejarme. Permanecí ahí, plantada, como la mujer de 
Lot, que miró para atrás y quedó convertida en una estatua de sal, 
atada al pasado. 

—Disculpa, pero me miras tanto que incomodas. ¿Nina qué? — 
me preguntó con fastidio, mientras el vendedor no sabía qué hacer 
con los pepinos, el calabacín y los rabanitos que aguardaban 
tendidos sobre su mostrador. 

—Son cuatro euros con setenta, ¿va a querer una bolsa? —se 
atrevió a preguntar, bajando la voz. 

—Nina, tu prima —afirmé. 

Ella empezó a buscar monedas para pagar. El vendedor nos 
miraba de reojo. Aquel no era precisamente un reencuentro 
marcado por el entusiasmo. 

—No conozco a ninguna Nina —respondió, con un acento 
sudamericano que no pude identificar, si bien denotaba una larga 
residencia en España. 

—«¿Por qué, Bárbara, no me quieres reconocer? —reclamé. 

—No nos conocemos —replicó. 

Aunque las piernas me empezaron a flaquear, no me alejé. Más 
bien di un paso a su lado para hacer campo a una anciana que llegó 
preguntando por limones. 

—Yo hubiera querido buscarte —pronuncié, como si le estuviera 
hablando a un fantasma. 

—No sé de qué Bárbara hablas —afirmó, con tono enérgico, y 
extendió un billete de veinte euros al vendedor. 

De nuevo su voz resuelta hacía que esas palabras fueran una 
mentira. Esa mujer no era ningún fantasma, ahí estaba yo, rozando 
el plástico de su bolsa de compras. 

—Disculpa, pero si no eres Bárbara Varas, dime quién eres —la 
interrogué. 

—No hablo con extraños —cortó. 

—Pero volteaste cuando pronuncié tu nombre. 

Por fin se giró hacia mí. 

—Yo me llamo Berna, y Bárbara está muerta —entonó alto, 
lentamente, como para que me quedara claro. 

No tardé en responderle, quizás de la peor manera: 


— ¡Estás mintiendo! 

El vendedor y la anciana observaban atónitos, sin saber qué 
hacer con los limones, tal vez creyendo que en cualquier momento 
nos iríamos a los gritos o, peor aún, que esas dos sudamericanas 
pudiéramos terminar agarrándonos por las mechas. 

—Ella está muerta —reiteró—. Me estás confundiendo. 

—Pero eres igual... —llegué a murmurar. 

—No soy ella —insistió. Luego, tratando de apaciguar la voz, 
añadió—: Yo recién había nacido cuando Bárbara se fue. 

—¿Se fue? ¿A Brasil? 

Exhaló un bufido. Me miró agotada. Sus dedos empezaron a 
toquetear el mostrador. Atrás, el vendedor seguía acomodando los 
limones en la balanza, sin esconder más su atención de nosotras. 

—Yo no la recuerdo —agregó—. Aunque todos dicen que 
parezco una gemela, una gemela que nació veinte años después. 

—Si ella se fue, y no eres tú, ni puedes decirme dónde se fue, 
¿por qué dices que está muerta? —murmullé todo eso y de 
inmediato me percaté de que estaba hablando en trabalenguas. 

—Porque está muerta, hace mucho, punto. 

No podía digerir esas palabras. 

—No puede ser —musité. 

Frente a mí, esa mujer, ese clon de Bárbara, me miraba 
impávida. Le pregunté si podíamos hablar en otro momento, con 
más calma. 

—No —repuso tajante. 

Me salió un argumento familiar. Del siglo pasado. Mientras lo 
pronunciaba, sabía ya que no funcionaría: 

—Aunque lejanas, somos primas, estamos viviendo en la misma 
ciudad... 

—No. Somos dos extrañas, no nos hemos conocido nunca. 
¿Cómo es que aquí, por arte de magia, vamos a tratarnos como 
primas? 

Esa respuesta me pareció demasiado dura. Pero era cierta. Y 
dolía. O, más bien, me ardía que esa mujer, que parecía tenerlo 
todo de Bárbara, nada quisiera saber de mí. 

Ella no me dedicó más tiempo. Volteó hacia el vendedor con una 
naturalidad que me hizo sentir de nuevo insignificante: 

—¡Ah, Jacinto! Estaba olvidando pedirte dos repollos. De los 


maduros, por favor. Son para un encurtido. 

Supe entonces que aquel hombre se llamaba Jacinto, y él pareció 
molesto porque así, de repente, se le cortara la telenovela que había 
estado presenciando en vivo. Con un gesto de la mano, le indicó 
que esperase y procedió a darle el cambio a la anciana. Por un 
instante, me quedé mirando el bellísimo pañolón de vetas turquesas 
que esta llevaba alrededor del cuello, sobresaliendo de su abrigo 
negro. 

Me alejé. Mientras bajaba por la escalera mecánica, oí que, por 
detrás, aquella mujer me murmuraba: 

—Si una pariente no te quiere, hija, ¡qué le vas a hacer! 

Giré la cabeza, le sonreí. 

Aun así, en lugar de proseguir con mi retirada, al llegar a la 
puerta, otra vez sobrevino el impulso por un nuevo intento. Saqué 
una tarjeta de mi cartera, subí de nuevo las gradas, casi corriendo, y 
logré alcanzarla. 

—Llámame cuando quieras hablarme de Bárbara —le dije. 

Prácticamente, arrojé mi tarjeta en su bolsa de compras. No sé 
por qué me pareció bizarro que estuviera decorada con fresas: una 
funda de frutas dulces para una Bárbara que no era bárbara. 

La mujer que dijo llamarse Berna se quedó estupefacta. Nada 
repuso. Me alejé, con mi cartera en un brazo y las bolsas del 
mercado en el otro. Ya no quise mirar atrás; aunque algo como una 
grieta se había abierto, o acaso fuera una costura mal hecha que 
comenzaba a reventar. 

Al llegar a casa, apenas cerré la puerta, arrojé las bolsas sobre el 
suelo. Junto a ellas me derrumbé. «Bárbara está muerta», había 
dicho aquella mujer, su clon. «Está muerta», lo había repetido. «Yo 
no la recuerdo», eso también había dicho. «No puede ser cierto», me 
decía a mí misma desde el suelo. O quizás sí. Esa Berna podía ser la 
hermana más joven de Bárbara, a quien no llegué a conocer. O, 
quién sabe, su madre tuvo más hijos inesperados en los años feroces 
en que la muerte como un huayco[1] iba avasallándolo todo, tan 
cerca de donde vivían. 

Afuera aún era de día, pero había empezado a llover. Abrí la 
ventana del salón. Abajo, en el parque, niños pequeños y sus 
cuidadores se apresuraban en refugiarse bajo los portales. Pese a 
que enero está terminando, una cafetería ha seguido proyectando 


un «Bienvenido 2020» con luces rojas, verdes y plateadas. La lluvia 
se acentuó, mojaba incluso el alféizar de mi ventana. Al estrellarse 
contra el ladrillo mojado, salpicaba en una explosión de gotas 
infinitesimales. Cerré la ventana. Me puse a dar vueltas, me sentía 
enclaustrada. Hacía solo un mes que estaba instalada de vuelta en 
Madrid. Hacía cuarenta años que no volvía a Umara. 


Nina Niña ha tenido que volver 
al otro lado del mundo para volver a Umara. 
No es un trabalenguas. Niña Nina. Volver, volver. 


Cómo decirle que mejor se quede 

en su apartamento luminoso de Madrid, 

como si nunca hubiera visto a Bárbara en Bernarda. 
Imposible va a ser. Los muertos no hablan en voz alta. 
Las muertas tampoco, evidentemente. 


Niña Nina está viva y sigue pegada a sus recuerdos de Umara. 
Recuerdos de un tiempo antiguo, que nunca fue color de rosas, 
aunque ella lo haya pintado como un mundo de juegos, risas, 
ovejitas como algodones, grandes cosechas de maíz. 

Vivió el tiempo de las mazorcas recién hervidas 

que se comían con queso hecho en casa, blanquito, blandito. 
Todavía no era el tiempo de sangre, estupro, incendios. 
Cuántas veces habrá repetido que ese tiempo fue de lo mejor 
de su infancia. Vive aferrada a sus recuerdos dulces de Umara. 


Como si fuera una niña, está deseando jugar con fuego, 
Nina-Nina. ¿Quién le habrá puesto ese diminutivo? 

Cuando llegó a Umara no conocía su significado, y eso que 
andaba orgullosa de saber contar hasta diez en el idioma 
antiguo. Y sabía decir agua: UNUu. Bárbara encendió una vela: 


haciendo bailar sus dedos sobre la llama, le dijo «esto es NiNA». 
Bárbara todavía era una niña y ya jugaba con el fuego. 
Sin aprender que sus llamas queman. 


En un mercado de maravillas, ¿qué pensaba encontrar Nina? 
¿Un juego de dados? Buscaba su viaje al pasado, dice. 

No sabía que el pasado es una mansión de muchas puertas. 
Y muchas ventanas. Y a veces, también, es una caverna 

sin puertas ni ventanas. 


Ha oído que Bárbara está muerta y se niega a creerlo. 

Ya ha vivido tanto, no es más ninguna niña y sigue soñando 
con la Umara que conoció cuando todavía no había cumplido 
diez años. Y quiere a su Bárbara viva. Igualita a la que dejó. 


Ahora está dando vueltas en su casa. Quiere saber qué pasó. 
Luego no querrá saber. Tarde o temprano, 
quien juega con fuego termina chamuscado. O termina peor. 


No te puedo proteger, niña. Y eso que yo también manejaba 

el fuego como una maga. Si se acababan los fósforos, con dos 
piedritas, como una primitiva sacaba chispas. Piedritas, chispas. 
Una piedrita, dos piedritas, tres piedritas. Cientos de piedritas. 
Cientos de cabecitas. Mi cabecita, tu cabecita, la cabecita de 
Bárbara con sus dos trencitas. 


Las chispas estallaban demasiado cerca de nuestras cabecitas. 


Niña Nina ha dejado de dar vueltas. 

Está sacando la cabeza por la ventana. 

Alargando la mano, mide si la lluvia ya escampó 

para volver a salir. Solo una gota cae sobre su palma. 
Pero no sale. Se ha quedado mirando a los vecinos que 
corren detrás de sus niños, de regreso al parque. 

Ella corre de nuevo a sus dulces recuerdos de Umara. 


Bárbara y los animales. Así también, enroscada en una canción 
donde bailan vacas, perros y ovejas, podría resumir su figura en el 
tiempo primigenio, el que más recordaba de ella, hasta que ese 
encuentro casual con un fondo de tomates me arrojó otra imagen, 
final. Sin final. Bernarda, desde una ventana de madera contempla 
el horizonte, nos contempla. 

Sin imaginarlo, pasé más de un mes con ellas en Umara. ¿Qué 
edad tendría Bernarda? A los diez años, me era igual si tenía 
sesenta o cien. La centenaria que yo veía en ella se levantaba antes 
de que saliera el sol y preparaba el desayuno para las tres, así como 
una olla de comida para su perro, Nerón. Nunca le pregunté por qué 
le puso ese nombre, tal vez porque en esa época estaba de moda 
para los perros bravos. También había muchos Káiser. El Nerón de 
Umara solo se parecía al de la película Quo Vadis en que era gordo. 
No era cobarde y, hasta donde yo sé, tampoco era un incendiario. 
Cuidaba bien del ganado, sí. Y de Bernarda, por supuesto. 

Todas las vacas tenían nombre. Blancaflor era la favorita de 
Bárbara. Cuando la ordeñaba, le cantaba huaynos alegres y 
canciones de protesta en castellano. Yo no entendía por qué la 
prefería tanto, pues tendía a escaparse cerro arriba y costaba mucho 
traerla de vuelta. 

—Es rebelde y bilingie, como yo —me dijo alguna vez. 

Algunas tardes ayudábamos a los peones con la cosecha del maíz 
y en los momentos libres recolectábamos las tunas e higos que 
brotaban en el huerto. Esas rutinas eran radicalmente distintas a 
todo lo que yo había vivido antes. 

—Me quedaría a vivir aquí —suspiré una tarde, desde la hierba 
donde estábamos estiradas. 

—Dices eso porque estás de vacaciones. Ya quisiera oírtelo 
después de un año. 

—Pero si a ti te encanta vivir en Umara, me lo has dicho varias 
veces. 

—A mí, porque acá he crecido y ya sé cómo moverme por estos 
lares. Tú eres una niñita de ciudad —afirmó y se levantó de un 
salto. 


Bárbara y los cuentos. Ese es también su eco. Muchos cuentos. 


Quizás demasiados. Por las noches, le gustaba leernos en voz alta 
las historias y cuentos del mundo recopilados en una colección de 
revistas del extranjero. Su abuelo se había suscrito a ella en la época 
de la Segunda Guerra Mundial. Años más tarde, una vez por mes, 
Bernarda seguía recibiendo los números nuevos en una tienda de 
Talavera. Llegaban con bastante retraso, pero daba igual, no 
hablaban tanto de actualidades como de asuntos que no perecían, 
señalaba Bárbara y seguía leyendo, a la luz de un petromax que se 
encendía con bencina. 

Su abuelo había muerto en circunstancias extrañas con solo 
veintiocho años. Desde Abancay, había llegado a Umara recién 
casado con Bernarda, para tomar posesión de las tierras que de 
manera insospechada heredó de una tía lejana a quien había 
acompañado unos años cuando era niño. Los vecinos que vivían 
más arriba, y los de más abajo, las reclamaban como suyas. No 
había pruebas, pero corrieron los rumores de que fueron ellos 
quienes una noche se lo llevaron lejos, le pegaron un tiro y lo 
desbarrancaron. Su cuerpo fue hallado varios días después, 
bocabajo, flotando en una laguna que asomaba al final de un 
barranco. Los peces se habían comido sus ojos. 

Bárbara contó aquello con cierta naturalidad. Bernarda la miró 
con pesar. Ella se había quedado viuda muy joven, con el único hijo 
que tuvo. Decidió permanecer en esas tierras donde no conocía a 
casi nadie, pero cuya propiedad le había costado la vida a su 
marido. Al verla así, y supongo que al percatarse del temor que se 
había prendido de mi cara, Bárbara señaló: 

—Sabes, Nina-Nina, en la muerte de mi abuelito hay otro final. 
Después de enterrarlo, Mamita encendió hogueras sobre los cercos 
de nuestras chacras[2] y se puso a cantar en voz alta. Todo Umara 
debe haber escuchado cómo cantaba su pena. A ver, ¡quién se 
atrevería a fastidiarla ahora! 

Dijo esto y no tardó en proseguir con la lectura de un cuento 
(creo que era hindú). Cuando concluyó, Bernarda le habló en 
quechua. Ambas intercalaban los dos idiomas con soltura. Trataban 
de usar más el castellano si yo estaba a su lado, pero claramente se 
comunicaban en quechua si se querían decir cosas íntimas. Eran 
muy parecidas. Sentadas a uno y otro lado de la mesa, parecía que 
se estuvieran reflejando en el espejo del tiempo. 


—Ven, ayúdame a cerrar las ventanas —me dijo Bárbara, 
levantándose de la mesa. 

Al acercarme a cerrar las puertas de madera de la primera, me 
quedé plantada. Afuera el espectáculo era sobrecogedor. Miles de 
luciérnagas refulgían entre las sombras de los árboles, también 
brillaban las piedras de los cercos y las flores amarillas de las 
retamas. Era una noche de luna grande. 

Esa quebrada estaba ocupada por pequeños propietarios de 
tierras fértiles y pastos abundantes; pero, sin duda, las de Bernarda 
eran las más extensas y las mejor ubicadas. Esa había sido la fuente 
del conflicto con sus vecinos, pese a que a todos ellos la carretera 
no les quedaba tan lejos como a la comunidad emplazada mucho 
más arriba. Esta había recibido las tierras de una hacienda de 
puna[3], de tal manera que en la comunidad todos era campesinos 
bastante pobres. Aun así, tenían una escuela y en ella Bárbara había 
estudiado la primaria. Desde la ventana de la sala, en las alturas se 
podía ver una única lucecita. 

—Es de la escuela. Yo aprendí a leer, sumar y restar allí — 
afirmó, sin terminar de cerrar esa ventana—. Ya ves, soy una india, 
una bárbara de verdad. Por eso no me gusta que me llamen Babi. 
Eso suena a babosa. 

Su actitud desafiante me intimidaba, pero no dejaba de 
encandilarme. Bernarda se adelantó a responderle: 

—Ah, Babi-Babi, conmigo no juegues a hacerte la dura. 

Me quedé boquiabierta. No sabía cuál de las dos me encandilaba 
más. 
Bárbara se había quedado muda. Me acerqué a su ventana y 
pregunté por qué estaría encendida esa luz en la escuela si era 
época de vacaciones. 

—Últimamente, hay profesores que gratis dan clases nocturnas a 
los adultos que de chiquitos no pudieron estudiar. 

—¿Cómo lo sabes? —la interrogué. 

—En Umara todos nos conocemos. Rápido nos damos cuenta si 
alguien viene de fuera. Además, esos profesores se la pasan 
caminando de comunidad en comunidad, cargando cuadernos y 
libros. 

Yo no hubiera distinguido a los foráneos. Todos los que veía 
pasar me parecían vecinos de la zona, unos más mestizos, otros más 


indígenas, pero todos con pintas de campesinos. 

—¿No recuerdas que el otro día les invitamos tunas? —me 
preguntó. 

Vagamente, recordé que ella se había acercado a dos jóvenes 
que pasaban por el camino y se quedó conversando con ellos. 
Levantando la voz, me pidió que les llevara las tunas que habíamos 
estado cosechando. Con un cuchillo afilado que sacaron de una 
alforja de libros, no tardaron en pelarlas, tampoco en devorarlas. 
Nos agradecieron y siguieron su camino hacia las alturas. 

—¿Te gustaría ir allá una de estas noches? —me propuso. 

—¿Para qué? —vociferó su abuela. 

—¡Ay, Mamita! ¿Para qué va a ser? —repuso Bárbara, casi 
riendo—. ¡Para aprender algo más en sus clases, pues! 

—¿Tú crees que esos en verdad están dando clases gratis? —la 
cuestionó Bernarda, sin moverse de su silla—. Ya verás cómo, tarde 
o temprano, van a pedir algo a cambio. 

—¿Por qué eres así? ¿Acaso has hablado con ellos? 

—Me basta con las dos palabritas que andan pregonando con 
alegre disimulo. A ti también te las dijeron, sin darse cuenta de que 
yo estaba cerca. 

—¿Qué había de malo en lo que dijeron, Mamita? —repuso 
Bárbara. 

Bernarda me miró, me sonrió y devolvió la vista a la mesa vacía. 
Con el índice recogió un granito de azúcar a mis ojos imperceptible, 
que desde la hora del desayuno habría quedado tendido en la mesa. 
Empezó a darle vueltas entre las yemas de sus dedos. 

—;¡Ay, Barbarita! Hay que ser muy ingenuo, o muy malvado, 
para ir diciendo que solo una guerra popular acabará con las 
injusticias. ¿Cuándo una guerra ha beneficiado al pueblo? 
Educación popular, por ahí empezaron, y terminaron pronunciando 
guerra como si chuparan un dulce. 

Bárbara se quedó callada. Yo seguía sin entender esa discusión. 
A esos chicos solo los había escuchado sorber con gusto aquellas 
tunas y después alejarse diciéndonos «Gracias, muchas gracias, 
hasta otro día». 

—«¿A ti te parecen de confiar? —añadió Bernarda, sin dejar de 
restregar aquel gránulo de azúcar entre los dedos. 

—Sí —afirmó—. No me parecen gente mala. Su esfuerzo por 


educar a la gente es grande. Y te digo algo más: creo que están bien 
preparados y tienen mucho para enseñar. 

Bernarda se giró hacia mí, luego volvió a clavar los ojos en su 
nieta. 

De una vez cierra esa ventana —le ordenó. 

Bárbara asintió, si bien demoró en alejar la mirada de aquella 
luz en la cumbre. 

—Deben dar clases con un petromax muy potente —comenté, 
adherida también a esa ventana. Los imaginaba escribiendo 
«mi-ma-ma-me-mi-ma» 
en una pizarra. 

Bárbara me contempló por unos segundos, como si yo fuera una 
oveja monolingiie, y por fin cerró la ventana. 

—Bien. Ahora vamos a dibujar nuestros sueños —anunció 
Bernarda. 

De una lata desgastada que alguna vez contuvo galletas inglesas 
de mantequilla, extrajo quinua. Repartió tres puñados sobre la 
mesa. 

No recuerdo qué figura formé ni cuáles eran mis sueños 
entonces. Aquel día había estado triste. Mediante un telegrama que 
un arriero trajo desde Talavera, mis padres avisaron que no podrían 
regresar de Lima antes de mi cumpleaños. Pero el juego de 
Bernarda y las luciérnagas de Umara, también aquella luz en el 
cerro, habían empezado a animarme. 

Con su puñado de quinua, Bárbara dio forma a una oveja y un 
avión con bastantes ventanillas. Dijo que ella querría quedarse a 
vivir en Umara, y si no, irse muy lejos, a cualquier lugar del mundo 
que estuviera a muchas horas de viaje por avión. 

Alipio, su padre, había seguido otro rumbo. En cuanto tuvo edad 
para alejarse de Umara, se marchó a Abancay para dedicarse al 
comercio de productos derivados del ganado. Allí estableció el 
centro de sus negocios y se casó. Bárbara era la mayor de sus hijas y 
desde los cuatro años fue criada por su abuela. Volvió con su 
familia en Abancay cuando le tocó estudiar la secundaria, pero cada 
vez que tenía vacaciones regresaba a Umara. El resto del año 
Bernarda vivía con la compañía única de su perro y su ganado. Solo 
en tiempo de siembras y cosechas contrataba peones, que bajaban 
de la comunidad campesina; eventualmente, otros llegaban desde el 


valle. 

—¿Qué sueño has armado, Mamita? —le preguntó Bárbara—. 
No veo nada claro. 

En efecto, sobre su lado de la mesa, yo solo vi rayas. 

—Es la lluvia —señaló Bernarda—. He oído decir que vienen 
tiempos de sequía. Por eso, solo espero que no nos falte el agua. 

Bárbara sonrió. Lo recuerdo bien. 

—No faltará, si tú la pides —le respondió con certeza. 

Su abuela sonrió también. O quizás dudó, y aquella sonrisa fue 
forzada, porque a continuación propuso otro juego. 

De un cajoncillo que había debajo de la mesa extrajo una bolsa 
de tela verde. Y de esa bolsa extrajo piedras, muchísimas, 
minúsculas, de diferentes formas y colores. Había que tomar todas 
las que cupieran en una mano —cabía elegir izquierda o derecha— 
para luego lanzarlas sobre la mesa. Las figuras que formaran 
indicarían qué futuro nos aguardaba. 

El juego no duró mucho. Cuando Bárbara arrojó las piedras, a mí 
me pareció ver un agujero; a ella un pozo. Bernarda dijo que ella no 
veía nada y nos mandó a dormir. 


Tuve que parar aquel juego. 

¿Será que Nina entendió por qué? 

Sigue pegada a sus recuerdos dulces. 

Se cree muy seria porque está al día con las noticias 

del mundo y repite «¡ay, ay, ay, en qué mundo vivimos!». 

Ya tiene medio siglo, pero no quiere despintar su memoria de 
Bárbara. Allí todos son colores vivos. Ah, esos adultos niños que 
solo quieren comer dulces, dulces, dulces. No crecer. 


Han pasado muchos años. Décadas. ¿Pero en verdad 

se puede medir el tiempo? Cómo me explico que, 

aunque ayer no sea hoy, palpita tan fuerte que no puedo, 

ni aún desde este No-Tiempo que habito, asumir que es vano 
el deseo de volver atrás para cambiar esto, eso, aquello. 
Cómo explicarle que a veces nos aferramos a un tiempo, 

y ahí quisiéramos quedarnos detenidos, como pájaros que 
desafían al viento y batiendo sus alas, esforzando sus cuerpos, 
parecen estáticos, inamovibles en el aire. Cómo le cuento que 
algunos no se detienen a escuchar su soplido —o quizás no 
pueden—, y de tanto desafiarlo, terminan enredados en 
remolinos. Y sus plumas se desvanecen. Y sus cuerpos caen 
peladitos en tierras extrañas. Como pollos listos para un caldo. 


Niña Nina no recuerda qué leyó Bárbara aquella noche 

antes de jugar —¿jugar?— con las piedras. No fue 

ningún cuento hindú. Era una historia verdadera, aunque suena 
a cuento. De terror. De amor. De cabezas cortadas. Del bosque. 
Bueno, no se le puede exigir que la recuerde, la escuchó hace 
decenios. Yo la conocía bien, como casi de memoria conocía cada 
historia, cada cuento, incluso cada anuncio de los primeros 
números de aquella colección. 


Cuando el joven que fue mi marido todavía vivía 

y ningún pez se había comido sus ojos, recibía esas revistas 
como un niñito que estuviera probando los dulces del caballito 
de pan de Todos los Santos. Parecían libros de tantas páginas 
que tenían. Ni él ni yo habíamos terminado de estudiar la 
secundaria, pero leer sí sabíamos bien. En esa tierra de Umara 
que él decidió recuperar, donde más arriba los siervos de la 
hacienda nos veían como a extraños, mientras el hacendado y 
los vecinos que teníamos más cerca nos asediaban como a 
enemigos, esas revistas eran nuestro amuleto, nuestra llave 
mágica, nuestro tesoro. 


La joven que fui subía orgullosa por la quebrada 

levantando su revista nueva como un abanico. A ratos se 
sentaba en una piedra para adelantar su lectura. Su gozo crecía 
cuando alguien la veía devorando letras en silencio, con ese 
poder en sus ojos. Sabía leer y podía descubrir que había un 
mundo interminable más allá de Umara, mucho más allá de 
Abancay, Lima o Puno. Más allá de la Luna. El resto de los días 
trabajaba de sol a sol, evocando o reinventando las historias y 
noticias que esas revistas le asomaban hasta Umara, tierra 
hermosa, tierra aislada, tierra fértil para el maíz, también para 
el veneno de esos que, sabiendo leer, no podían descifrar la 
escala de su codicia por las tierras recuperadas por esa parejita, 
tierras que quizás a ninguno de ellos pertenecía: ni a esos 
vecinos codiciosos, ni a la parejita lectora, ni al hacendado, 

ni a la comunidad de indígenas que le servía, solo al bosque. 


Ah, he dicho todas esas palabras, demasiadas, 
para llevarte al bosque, Nina Niña. 


Bárbara y la caverna, oscura, húmeda, sin tesoros ni arte rupestre, 
esa es la imagen que a veces me asediaba en los tiempos de la 
guerra. Podía, entonces, arrimarla rápidamente, tarareando una 
canción de bossa nova: Apesar de vocé amanhá há de ser outro 
dia. Hasta que llegó aquella tarde en el Mercado de Maravillas. Tan 
lejos de las piedras y los animales de Bárbara, desperté a la 
pesadilla. Bernarda y el silencio. Dijeron que murió de súbito. Nada 
pude saber de cuáles fueron sus últimas palabras. 

En 1979, las vacaciones de Navidad se extendían hasta el 1 de 
abril. Sin embargo, por más prolongadas que fuesen, igual tenían 
que llegar a su fin. En pocos días, Bárbara y yo tendríamos que 
volver al colegio: ella a Abancay, para cursar el último año de la 
secundaria; yo al Cusco, para concluir la primaria. Acabada nuestra 
cena de chocolate caliente con queso y pan, insistió en leernos 
nuevamente ese cuento hindú. No sé por qué le gustaba tanto. 
Trataba de un pueblo que cuidaba del bosque como si fuera un 
templo, de un maharajá que ordenó talarlo para levantar un 
palacio, de unas mujeres que se ataron a los árboles para 
defenderlos, de los verdugos que con sus sables las decapitaron, de 
cómo el pueblo entero siguió defendiendo el bosque y cientos de 
ellos fueron masacrados, hasta que el maharajá tuvo que desistir y 
pidió perdón. Bárbara leía ese cuento como si el bosque lo estuviera 
susurrando; a ratos agudizaba la voz, como si fuera una de las 
mujeres decapitadas diciendo «Mi cabeza cortada vale menos que 
un bosque talado»; en otros momentos, sonaba como los sables 
desenvainados. Ahora ya no sé si era un cuento o si aquella fue una 
historia cierta. Trescientos sesenta y seis bishnois murieron 
defendiendo el bosque, tantos como los días de este año bisiesto. 

Nos quedamos en silencio, contemplando las páginas abiertas de 
aquella revista de historias del mundo. De pronto, un relámpago 
irrumpió. El trueno consiguiente estremeció la casa. La mesa misma 
se movió, las cucharitas tintinearon contra nuestras tazas. 

—Ahora vendrán más —anunció Bernarda y apagó el petromax. 

La detesté. Tuve miedo. Los sables del maharajá todavía 
resonaban en mi cabeza. 

A través de las ventanas, vimos un rayo cayendo vertical sobre 
el bosque del otro lado del camino. La lluvia se precipitó como un 
ejército en marcha. Me alegré porque pronto volvería a la ciudad, 


donde las tormentas también eran intensas, pero yo podía apagar o 
encender las luces a mi antojo, sobre todo encenderlas cuando tenía 
miedo. Otro relámpago rasgó la noche y, por supuesto, fue seguido 
por un trueno. Yo quería llorar. Tuve que contenerme. Frente a mí, 
Bernarda y Bárbara lucían extasiadas. 

—¿No te gusta? —me preguntó Mamita. 

Ya estaba cansada de mostrarme valiente; negué con la cabeza. 

—¡Quién pudiera inventar un aparato para guardar la 
electricidad de esos rayos! ¿Te imaginas? —me animó Bárbara. 

Asentí sin ningún entusiasmo. 

—Aquí en Umara habría televisores y refrigeradoras, y postes de 
luz por todo el camino —prosiguió. 

—Y tú, ¿por qué no estudias Ingeniería Eléctrica? —le pregunté. 

—Ya sabes que quiero ser veterinaria —afirmó con resolución. 

Bárbara y los animales, cómo no. Seguramente, hablamos de 
más cosas aquella noche. Ahora solo puedo recordar mi miedo, los 
rayos, su imaginación desbordante. La mirada de Bernarda se 
contagió de esa ilusión y parecía decir «Sí, ustedes pueden comerse 
el mundo, y por supuesto tú, Bárbara, amada nieta mía, alma de mi 
alma, latido de mi corazón, tienes todos los medios para cumplir tus 
sueños y algún día podrás ser veterinaria». Los medios, claro. Los 
medios que no solo son la inteligencia; es más, que muy poco 
vienen de la inteligencia, el candor o el trabajo duro. Eso que a mis 
diez años me parecía tan sencillo de cumplir, estudiar una carrera 
con la que una sueña, no era en absoluto tan simple como sacar 
tunas de un cactus, que a lo sumo trae el problema de los espinillos 
que hay que limpiar, o la cáscara gruesa que hay que pelar. 

Bárbara deseaba ser veterinaria. ¿Qué dios griego dijo que 
debíamos cuidarnos de nuestros deseos? 

Bernarda nos levantó al amanecer. Antes de pastar el ganado por 
última vez, bajamos por la quebrada que se extendía al otro lado 
del camino. Poco a poco, nos adentramos en el bosque más tupido 
de pinos. En una cesta, la abuela fue recogiendo unas setas 
voluminosas. 

—Los rayos que viste anoche —me explicó— parece que 
vinieran a escarbarlas de la tierra. 

Para el almuerzo, preparó un guiso con ellas. Era delicioso, y yo 
empecé a sentirme triste. A la mañana siguiente tendría que 


despedirme de Umara. Mientras tomaba los últimos bocados, las 
lágrimas que intentaba retener saltaban sobre mi plato. 

—Algún día volverás —me aseguró Bernarda. 

Ya estábamos saliendo con nuestras mochilas de la casa cuando 
Bárbara corrió al cuarto que durante cinco semanas habíamos 
compartido. De allí regresó con la 
piedra-caverna 
que encontramos el día que llegué a Umara. Con las mangas de su 
chompa le sacó brillo y me la alcanzó: 

—Te la estabas olvidando, 

Nina-Nina. 
Los vasos ceremoniales de Ayar Cachi siguen aquí. Deben haberse 
llenado con mi sangre, ¿te acuerdas? 

Imaginar su sangre en unos vasos no me gustó. Tomé la piedra 
con reticencia. Supongo que se dio cuenta: 

—Ya, ya, si quieres, piensa que aquí te llevas el tesoro de los 
Ayar. 

Todavía viajamos juntas hasta Abancay. Allí me esperaba mi 
madre. Cuando levantó mi mochila para colocarla en el maletero 
del carro, riendo me preguntó: 

—¿Pero qué cargas aquí? ¿Piedras? 

—Una piedra mágica —le respondí. 

Bárbara me hizo adiós con las dos manos. 


6 de febrero 


VUELO 


He soñado con pájaros azules, en el horizonte despejado volaban 
alto, formando figuras convexas, a ratos arcos inabarcables. A mi 
lado un niño los señalaba, como si quisiera contarlos. También yo 
levanté la mano, intentaba tocarlos. La geometría de su vuelo 
empezó a desdibujarse. Un estruendo ocupó el tiempo. Humo, lluvia 
de sangre. Los pájaros comenzaron a caer. De repente me hallé en el 
aire, cayendo también. En la estampida, mis alas se estrellaban 
contra otras y no conseguía mantenerme a flote. Abajo nos 
aguardaba un campo de plumas muertas, humeante. Desperté con 
los puños apretados contra el pecho, encogido mi cuerpo por el frío. 
Quise buscar una frazada adicional, pero temí despertar de nuevo a 
la pesadilla. Empezaba a calmarme cuando un temblor sacudió mi 
cama. Me quedé paralizada, como si nada pudiera hacer, como si mi 
cuerpo entero hubiera sido, en efecto, quebrado. 

El temblor ha cesado. Me pregunto si en algún lugar del país 
habrá ocurrido un sismo más intenso, cuál habrá sido su magnitud, 
o si solo se trata de un estremecimiento menor que ha descargado 
las tensiones agolpadas al interior de la tierra. 


Quise ver las noticias, saber si ese temblor fue una extensión de mi 
pesadilla, o si alguna región cercana habría sufrido una remecida 
mayor. Recordé, entonces, que a este lado del mundo no hay 
terremotos. Al menos ninguno que arranque todo de raíz. 

Me pregunto ahora si ese encuentro que en Madrid me ha 
lanzado a Bárbara tiene que ver con esto. Una Berna que parece su 
fotocopia ha pronunciado tres veces que Bárbara está muerta, hace 
mucho. Con esa verdad a cuestas, en estos días no hago sino 
recordarla. 

De niña, padecía pesadillas que se fueron desvaneciendo justo 
por el tiempo en que Bárbara apareció: como una campana que 
llama a gozar del recreo con ganas; una flauta que hechiza a los 
niños para asomar las narices al fondo de una quebrada. Una 
quebrada cerrada, un abismo, una cueva. La oscuridad. Y a estas 
horas, después de tanto tiempo, me encuentro asustada en mi cama, 
por esas imágenes de pájaros rotos, por la palabra muerta 
estampada sobre el nombre de Bárbara. Quién sabe si ese temblor 
de tierra solo se haya producido debajo de mi cama. 


Ahora todo me conduce a ese abismo que es la memoria. 


Me levanté, fui a la cocina por un vaso de agua, me volví a acostar, 
pero el sueño no regresaba. Y tenía el control remoto muy cerca de 
mi cama. Estuve zapeando hasta que me encontré ante una película 
que de inmediato reconocí. En medio de una bruma, Merlín, el 
mago milenario, estaba siendo hechizado con palabras mágicas que 
lo dejaban congelado al fondo de una caverna. No busqué más, me 
quedé prendada, como la primera vez que vi Excalibur en pantalla 
grande. Fue al final de 1981, y mientras Merlín era atrapado en esa 
caverna donde pasado, futuro y presente conviven al unísono, 
Bárbara estaba a mi lado. 

He soñado con pájaros azules cayendo ensangrentados, he visto 
la tierra quemada. Podía intuir que el pasado me estaba tirando 
hacia atrás, irremediablemente, lo que nunca hubiera imaginado es 
que Bárbara volvería a emerger, dinamitada. 


Dinamita. Ningún oráculo habría vaticinado que 1980 definiría un 
tiempo de trastornos radicales, literalmente explosivo. Ni siquiera al 
finalizar el año, la mayoría en el Perú, incluidos políticos avezados 
y medios de cobertura nacional, se daban cuenta de todo lo que se 
había incubado y empezaba a estallar por doquier. Las elecciones 
del 18 de mayo de 1980, tras doce años de dictadura militar y una 
nueva Constitución que por primera vez otorgaba el voto a los 
analfabetos, es decir, a grandes sectores indígenas y a los más 
pobres del país, ocuparon los titulares durante meses, mientras las 
rencillas entre las izquierdas para determinar cuál era la más 
revolucionaria, la más antiimperialista o la menos reaccionaria 
proseguían ocupando debates y calles. 

Puedo observar ese panorama ahora, cuarenta años después de 
aquel periodo crucial, de aquel año furibundo. Por entonces, yo me 
dedicaba a terminar las tareas del colegio con premura, aprendía 
inglés con canciones de los Beatles, no me perdía ningún capítulo 
de El increíble Hulk ni de Perdidos en el espacio, y anhelaba que 
mis padres me compraran unos patines. Ese mismo año, 1980, 
Bárbara empezó a vivir en casa. 

No sé si desde el futuro mi memoria adereza los hechos. Me 
parece estar viendo el día que fuimos a recogerla de la estación de 
autobuses. Ella solo había estado una vez en el Cusco, cuando era 
niña, en una época en que no nos conocíamos y de la que ella solo 
conservaba fragmentos. Bajó del autobús con los ojos muy abiertos, 
como si estuviera dispuesta a reconocerlo y recorrerlo todo. No 
llegó para estudiar Veterinaria. En Abancay, la universidad 
recientemente creada no ofrecía esa carrera; la de nuestra ciudad 
tampoco, y aunque la de Puno, un poco más lejos, sí la tenía, allí 
sus padres no contaban con familiares o amigos que pudieran 
hospedarla. En cualquier caso, que Bárbara tuviera que alejarse 
para estudiar en la universidad, sin poder ayudar más con los 
trabajos de Umara, les suponía un sacrificio. 

Aquel año, las huelgas universitarias habían atrasado 
nuevamente el examen de ingreso, de modo que ya era junio 
cuando Bárbara llegó para postular. A regañadientes optó por 
Ingeniería Civil. Era una profesión con futuro, le repetían todos. 
Ingresó en tercer lugar. Por entonces, muy pocas mujeres 
postulaban a esa carrera. De cincuenta ingresantes, solo otras dos 


chicas iban a ser ingenieras de construcción. Laura, mi hermana 
mayor, la animaba diciendo que tendría muchos pretendientes para 
elegir. Bárbara le respondía que a ella solo la enamoraban los 
animales y se echaba a reír. 

Mis padres acomodaron su cama en mi habitación, seguramente 
por el tiempo que habíamos compartido en Umara, o quizás porque 
su cercanía apaciguaría las pesadillas que me asaltaban muchas 
noches. Mi hermana estaba terminando el colegio y le llovían 
invitaciones a fiestas cada fin de semana; Bárbara salía muy poco, 
se la pasaba estudiando y respondiendo cartas. Yo le preguntaba si 
había dejado un novio en Abancay. Ella no inventaba una respuesta, 
pero tampoco me contaba a quién le escribía tanto. 

—No seas chismosa —con eso cerraba todo. 

No había pasado ni un mes de iniciado el semestre cuando una 
nueva huelga indefinida de los docentes paralizó la universidad. 
Bárbara no podía esconder su frustración. No podía irse a pasar 
unas semanas con su familia porque en cualquier momento las 
clases podrían reiniciarse. La beneficiada fui yo. Sin que mis padres 
se dieran cuenta, me ayudaba a terminar rápidamente las tareas. 
Por las noches, aun en aquellas en que me contaba historias 
truculentas, yo dormía tranquila, segura de que ningún ser 
sobrenatural se atrevería a asaltar mis sueños mientras ella 
estuviera cerca. 

—Vamos a enterrar la piedra mágica —me propuso una mañana. 

Me negué enfáticamente; ella insistió: 

—Mira, tú tienes que dejar de dormir asustada, y este cuarto no 
es un buen lugar para esta piedra. Quiere volver a tierra, lo sé. 

Acaricié los agujeros de su vértice. Cuando Bárbara no estaba, a 
la hora de dormir me gustaba ponerla junto a mi almohada. Era mi 
protección. 

—Antes de enterrarla, vamos a pedirle un deseo —planteó. 

Eso me alivió el temor de alejarme de mi piedra. 

—Le pediré que las clases empiecen pronto —me dijo, mientras 
abría un hoyo en el jardín, junto al manzano—. ¿Y tú? 

Me quedé pensando. Al revés que ella, a mí me hubiera gustado 
tener vacaciones forzadas. No recuerdo qué pedí, tal vez fuera que 
el año escolar acabase rápido. Estaba cursando primero de 
secundaria y detestaba ir al colegio. O quizás pedí nunca más tener 


pesadillas. O que mis padres me compraran, al fin, unos patines. 

Al día siguiente, las noticias anunciaron el inminente reinicio de 
clases en la universidad. 

—¿Viste? ¡Esa piedra es mágica de verdad! —afirmó. 

Aquella noche, o acaso fue poco después, las noticias de la radio 
local anunciaron que un grupo de perturbados había dinamitado 
dos puentes entre Andahuaylas y Ayacucho. Bárbara escuchó la 
noticia con desolación y acercó el oído al transmisor. La policía 
acusaba a los sediciosos de izquierda, señalando que habían dejado 
pintas de la hoz y el martillo en la base de uno de los puentes 
dinamitados. Los líderes de izquierda entrevistados señalaban que 
sin duda se trataba de grupos ultraderechistas, o de la CIA, decidida 
a mancillar la imagen de la floreciente izquierda peruana. 

El año concluía y Bárbara seguía recibiendo muchas cartas de 
Abancay. La mayoría venía de un remitente de iniciales A. A.S., 
cuya dirección era un correo postal. Varias veces tuve curiosidad 
por abrirlas. Después de todo, Bárbara las guardaba en una cajita de 
madera que luego depositaba en la parte baja de su velador, junto a 
sus zapatos. Pero siempre que terminaba de leer o releer las cartas 
de A.A.S., y yo estaba cerca, me miraba fijamente a los ojos, como 
diciéndome: «Yo confío en ti, no es necesario que las esconda». O 
quizás me dijera: «Recuerda que soy una bruja y sabré si tú las lees 
sin mi permiso». 

Por lo menos una vez le rogué que me contara de quién se 
trataba. Ella me respondió a secas: 

—-Un pretendiente. 

—¿Y qué te dice?, ¿lo aceptarás o no? 

Ella, estuve convencida entonces, inventó una larga y cursi carta 
de amor. Con los ojos sombríos. 


La casa donde enterramos la piedra de Umara se ha convertido en 
un edificio de siete plantas. Aquel barrio, como gran parte de la 
ciudad, se ha transformado de manera irreversible. Cada metro 
cuadrado de la zona urbana del Cusco ha multiplicado sus precios, y 
los jardines y veredas arboladas hoy son considerados prescindibles; 
el cemento se impone. 

Desde que se casaron, mis padres se mudaron innumerables 
veces, en la medida en que las inversiones inmobiliarias de papá lo 
exigieran. Mi madre se volvió una experta en el embalaje y 
desembalaje de utensilios grandes y pequeños. En el depósito de 
casa —de tantas casas habitadas por mi familia—, procuraba 
siempre guardar pilas enteras de periódicos para acolchar la vajilla 
y Otras piezas delicadas en la siguiente mudanza. 

Parecía que la casa que ocupábamos en 1980 sería la definitiva. 
Era bastante luminosa y tenía un amplio jardín posterior, casi un 
huerto: dos requisitos muy apreciados por mis padres. Al final, la 
vida errante se impuso. En 1985, decidieron venderla. Se 
trasladaron a otra alquilada para invertir el dinero de la venta en 
una propiedad más céntrica. Por entonces, el precio de las casas en 
el casco histórico empezaba a caer en picada. La ferocidad de las 
crisis políticas y económicas que el Perú atravesaba no daban 
crédito a pensar en un futuro cercano donde el turismo fuera a 
prosperar; pero mis padres tenían una fe ciega en el valor 
monumental del Cusco y opinaban que, si no conseguían alquilar 
esa casa céntrica a un buen precio, se trasladarían a vivir en ella 
para disfrutar de sus vistas a la plaza más importante de la ciudad. 
Algo que ocurriría años más tarde, cuando la violencia política y 
una inflación desquiciada desembocaron en una crisis todavía 
mayor. 

En 1985 no se me ocurrió pedirles que desenterraran mi piedra 
antes de mudarse. Yo estaba cursando un año escolar en el 
extranjero y había olvidado la magia que me despertara cuando la 
encontramos en Umara; el hálito que conservó mientras Bárbara 
vivía cerca. Es más, a los dieciséis años, pese a toda la violencia que 
se había desatado en el Perú, especialmente en Ayacucho, 
Huancavelica y Apurímac, imaginaba a Bárbara en Brasil, 
estudiando animalitos, olvidada de mí y de las desgracias que 
asolaban nuestro país. Se había marchado sin despedirse. Todo fue 


muy súbito, nos avisó su madre cuando preguntamos por ella. 

Cada vez que las noticias internacionales mostraban los 
carnavales en Río de Janeiro y otras grandes ciudades brasileñas, 
me la figuraba como integrante de una escuela de samba, bailando 
día y noche por las calles, envuelta en un traje brillante con alas de 
mariposa, acaso cantando aquella canción favorita con la que 
practicaba el portugués: 


Apesar de vocé amanhá há de ser outro dia... 


Hay muchas formas de llegar a Brasil. 
Las más de las veces no es a través de las nubes. 


Antes del tiempo del miedo, Bárbara se había visto 
más de cien veces, puede incluso que mil, recorriendo 
las rutas que la transportarían a su Gran Sueño. 
Yo misma llegué a imaginarla subida en el autobús, gris o azul, 
con rayas blancas, que en veinte horas la conduciría desde 
Abancay hasta la costa, a Lima, a su aeropuerto internacional, 
sin pausa. Jamás habíamos pisado un aeropuerto, pero igual 
podíamos figurarlo con detalles de tantos vistos en revistas y 
noticieros. En uno inmenso como un dragón, podía verla 
volando entre las nubes. Antes, claro, tendría que subir por unas 
escaleritas de aluminio que la desprenderían de tierra para 
entregarla a los aires de ese 

avión-dragón, 

inmenso y seguro. 


¿Te contó alguna vez, Nina Niña, el detalle de su sueño? 

¿Pudiste tú soñarla aterrizando en un avión de Varig en Sáo Paulo 
o Río de Janeiro? Con el idioma que desde los catorce años 
practicaba en Andahuaylas, en Abancay, en Umara, todo sería 


sencillo. «Bon día, boa tarde, boa noite», saludaba a las vacas y 
ovejas en las diferentes horas del día. «E muito gustoso, 


obrigada, obrigadíssima», practicaba mientras almorzábamos 
nuestras sopitas con choclo y queso. 


Cuando aterrizó en la realidad y se dio cuenta de que nuestra 
familia difícilmente podría comprarle esos pasajes, hizo otros 
cálculos y averiguaciones. Nunca se hubiera rendido fácilmente. 
Por un tiempo, corto, se pudo ver viajando, casi volando en 
ómnibus hasta el Cusco, donde tomaría el tren hasta Puno. 
Nunca había viajado en tren, y eso la emocionaba. El viaje sobre 
rieles lo vio como otra manera de volar. Pero sabía que desde 
Puno otra vez debería tomar sucesivos autobuses hasta La Paz, 
Cochabamba y la frontera boliviana con Brasil. Allí debería 
tomar otro tren, muy distinto. Ese «tren de la muerte» la 
ingresaría hasta Corumbá, bien adentro del país de sus sueños. 
Todavía sería largo el viaje hasta Sáo Paulo, pero sus ojos 
bailaban al verse deslizándose en el ferrocarril. 


La primera vez que me habló de esos planes, tuve miedo. 
La siguiente, por un momento pude imaginarla bajando de un 


vagón de madera y metal, dando un saltito, y dos, y tres, 
por los peldaños que unirían sus pies con la tierra brasileña. 
En sus manos no podía ver sino la maletita de cuero que yo 
atesoraba bajo mi cama. No iba a dudar en entregársela. 


Ella estaba segura de que una vez que pisara tierras brasileñas 
no habría vuelta atrás, y el camino solo podría estar abierto, 
adelante, adelante. Aquel había sido el largo recorrido que 
muchos años antes había abordado el primo de su padre que un 
día le arrojó la semillita de un viaje que le permitiría convertirse 
en veterinaria en ese país gigante. En una gran universidad. 
Bárbara no dejaba de ser una niñita. Babi. Amada nieta mía. 


Yo no puedo saber del futuro. Alguna vez pretendí interpretar 
sus signos. Lo intenté con el juego de piedras. No lo hice bien. 
O de nada sirvió. Estoy detenida en el 

No-Tiempo 

del hoy 
y de atrás. Como una cometa levantada por una niña que ha 
quedado atrapada entre las copas del bosque. 
(¿Recuerdas a la niña de las cometas, Babi?). 


Cuando vuelvo a verla planificando aquel viaje en el tren de la 
muerte, daría lo que fuera, me cortaría la cabeza con mis propias 
manos, para que sin apremios ni demoras tomara un avión de 
Varig y aterrizara como la reina del bosque en Sáo Paulo. 


«Bon día, boa tarde, boa noite. Obrigada, obrigadíssima». 


Bárbara celebró su mayoría de edad con Novecento. Durante varias 
semanas, por la televisión, los periódicos y la radio, se estuvo 
anunciando con pompa su exhibición, por fin, en los cines peruanos. 
Al Cusco demoró en llegar un mes más. Esto acrecentó las 
expectativas. Nuestro cine favorito celebraría su decimosegundo 
aniversario con su proyección. Cuando mis padres comentaron su 
plan de ir al estreno y les pedí que me llevaran, repusieron que 
tendría que esperar siete años: no era para niños. Bárbara debió ver 
mi cara desolada. En pocos días ella iba a cumplir dieciocho, y 
aunque todavía no podía tramitar su libreta electoral, que por 
entonces certificaba la mayoría de edad, a la hora de dormir me 
contó que mientras tanto, con la sola muestra de su fecha de 
nacimiento en su libreta militar, podía ir a todas las películas que le 
diera la gana. Haciendo alarde, me la ventiló en las narices. Aun 
así, no demoró mucho en decir que ya nos las arreglaríamos para 
ver Novecento. 

El 22 de noviembre de 1980, después de cantarle el cumpleaños 
feliz a la hora del almuerzo, como cada sábado mis padres se fueron 
a jugar canasta a la casa de unos vecinos y mi hermana salió a 
pasear por la plaza de Armas con sus amigas. En cuanto nos 
quedamos solas, Bárbara me pintó los labios y salimos corriendo en 
dirección del cine. Aquella tarde yo también tuve, durante las 
cuatro horas de la película, dieciocho años. Pero hubo minutos en 
los que volví a tener once. De un momento a otro, Bárbara me 
envolvió la cabeza con el brazo y mis ojos quedaron cubiertos. De la 
pantalla solo alcancé a oír las risotadas de unos adultos y los gritos 
de un niño. 

Por la noche, ella pudo al fin hablar con sus padres por teléfono, 
muy rápido. Las llamadas telefónicas de larga distancia eran 
bastante caras, y ellos no tenían una línea en su casa, por lo que en 
las ocasiones especiales en que la llamaban lo hacían desde la 
central telefónica de Abancay. Cuando mi madre contestó, le 
contaron por qué no habían podido saludarla más temprano. El día 
anterior, una bomba contra una antena de transmisión telefónica 
había afectado las líneas en varias zonas de Apurímac. El servicio 
en Abancay recién había sido repuesto. En los telediarios nacionales 
nada salió de aquel atentado. En realidad, aquel 22 de noviembre 
las noticias y los comentarios en tertulias, colegios y calles estaban 


centrados en los preparativos para las elecciones municipales del 
día siguiente. Era la segunda vez en la historia que los peruanos 
elegirían a sus alcaldes. La primera tuvo lugar en 1963, pero su 
continuidad quedó interrumpida durante los doce años de dictadura 
militar. Ahora, nuevamente, y por primera vez con el voto de todos, 
letrados y analfabetos, hasta los pueblos más pequeños y aislados 
elegirían a sus alcaldes. Ese era el comentario refulgente en gran 
parte de los noticieros. Recién en los días siguientes supimos que, 
en la semana previa, fueron varias las torres eléctricas y telefónicas 
que terminaron dinamitadas, sobre todo en Ayacucho. Solo a un 
periodista solitario se le ocurrió apuntar que esa red de atentados, 
en una fecha como esa, suponía un intento por desestabilizar la 
democracia de parte de un grupo que necesariamente estaba bien 
organizado. 

—;¡A ver cuándo pasa este sinsentido! —comentó mi padre. 

—Hay que estar locos para andar destrozando puentes y torres 
de comunicación en un país pobre como el nuestro —repuso mi 
madre indignada. 

La conversación prosiguió entre los dos. Seguíamos sin 
comprender, aunque ahora, mirando atrás, me pregunto si el 
silencio de Bárbara frente a tales comentarios anunciaba que por 
entonces ella comprendía o sabía mucho más que aquel periodista, 
y por supuesto que mi padre, mi madre y todos los que lejos del 
epicentro del fuego se creían bien informados. 

En el Cusco, las elecciones no las ganó el candidato favorito de 
mi familia. Aun así, las ganas de celebrar no se apagaron. Mamá 
puso el disco de Two Man Sound y nos invitó a bailar. En unas 
copitas, mi padre sirvió un macerado de guindas y brindamos por la 
mayoría de edad de Bárbara. 

—Con tu voto, dentro de tres años sí que ganará nuestro 
candidato —dijo él. 

—¿Nuestro? —Bárbara me dirigió esa interrogante en voz baja, 
con una sonrisa irónica. 

Quizás no ironizaba, pero hoy no puedo recordar el gesto de su 
boca de otro modo. Siguió bailando despacio. Ante mis padres, que 
la llamaban Babi, mostraba una timidez que yo desconocía. Sin 
embargo, cuando mi hermana puso a tocar el disco azul de los 
Beatles, se desató y empezó a mover el cuerpo con ganas. 


—A saber dónde estaré en 1983 —preguntó al aire y por un 
instante se detuvo. 

Ese tiempo por venir sonaba remoto. Apenas le hicimos caso. 
Seguimos bailando. 

A John Lennon lo mataron el 8 de diciembre de 1980. A la 
mañana siguiente, al oír la noticia, mi hermana lloró, mamá 
también, incluso Bárbara lloró. Como si estuviéramos en Nueva 
York, también yo terminé llorando. La televisión seguía pasando 
imágenes de la multitud que con velas y flores rodeaba el edificio 
de Lennon desde la medianoche. Un tipo de casaca amarilla dijo 
ante un micrófono: «Nos van a matar a todos, esto recién está 
empezando». Corte. La cámara decidió enfocar los rostros colmados 
de lágrimas que entonaban Give Peace a Chance. Ya nadie cantaba 
Power to the People. Tras las rejas, el asesino seguía repitiendo con 
ritmo: «Boom, boom, boom, boom». 

—Al colegio, sin más demora. —Mamá cortó el llanto y tuvimos 
que apurar el desayuno. 

Bárbara era universitaria y aquel día no tenía clases temprano. 
Mientras salíamos de casa, podía escuchar que las noticias de la 
radio seguían hablando del magnicidio. 

—Si no nos matan antes, todos vamos a terminar matándonos — 
comentó Bárbara desde la puerta. 

Sonreí, sin entenderla. Tomé la pose de amazona, estiré mi arco 
imaginario y la apunté con una flecha. Ella me apuntó con el dedo 
índice como si fuera un revolver. «Boom», pronunció. 

El año escolar terminaba para mi hermana y para mí, no para 
Bárbara. Las huelgas universitarias habían trastornado el calendario 
de clases y solo tendría una semana de vacaciones entre Navidad y 
Año Nuevo. Mis padres le pidieron que, por favor, no retrasara su 
retorno de Abancay, no tanto porque sus clases se reiniciarían el 2 
de enero como por el hecho de que ese día ambos viajarían a Lima 
con mi hermana para instalarla en aquella ciudad y, de paso, mi 
padre se sometería a una cirugía ocular. Contaban con que Bárbara 
se quedase conmigo. 

Laura había concluido la secundaria y deseaba estudiar Derecho 
en Lima. Aunque el examen de ingreso a las dos universidades a las 
que pensaba postular sería en marzo, debía viajar antes para 
prepararse en una academia. Como era la hija mayor y desde 


pequeña tuvo problemas auditivos, mis padres la protegían bastante 
y a mí me dejaban más suelta. Quizás por ello, el año previo no 
supuso ningún drama que yo pasara más de un mes en Abancay y 
Umara, ni que a inicios de 1981 me dejaran nuevamente por otro 
mes en casa, al cuidado de Bárbara. 

De aquel fin de año, lo único que recuerdo con claridad es la 
expectativa con la que aguardé Navidad, porque mis padres habían 
prometido regalarme los añorados patines. Vivíamos frente a un 
parque con forma de trébol de cuatro hojas cuyos recorridos de 
losetas eran el escenario perfecto para patinar. Por medio planeta 
era el deporte de moda, y a lo largo de 1980 yo me había quedado 
contemplando a los cientos de chicos que cada día se deslizaban por 
el parque extendido ante mis narices. Mi padre había hecho fuertes 
inversiones aquel año y en casa vivíamos al día. No había dinero 
para patines. En la Nochebuena recibí la noticia de que debía 
esperar un poco más. Ese era mi drama al final de 1980. En el resto 
del país, especialmente en la capital, donde se manejaban los hilos 
de la vida política y económica nacional, los dramas tampoco 
parecían ser gran cosa. Desde mayo, decenas de bombas y no pocos 
asesinatos políticos habían asolado la sierra central y el sur, pero en 
los recuentos de fin de año de los principales medios de cobertura 
nacional nada fuera de lo común parecía estar sucediendo: se 
hablaba de paros, privatizaciones, despidos, crisis económicas, 
temblores de tierra, cambios de ministros, concursos de patinaje y, 
a lo sumo, de un grupo de dinamiteros azuzados desde el extranjero 
que ya estaba a punto de caer. 

Mirando hacia atrás en la prensa de la época, lo que hoy parece 
a todas luces un año que trastornó la historia peruana, en ese 
momento aparecía como cualquier otro, con los problemas de 
siempre, a lo sumo, destacado por el retorno a la democracia y los 
desafíos que esta suponía para un país que a lo largo de doce años 
había vivido bajo un gobierno militar, transformado por la reforma 
agraria, acostumbrado desde antes al manejo de huelgas y crisis a 
punta de decretos supremos. Un país que no sabía vivir sin recibir 
órdenes. Un país que después de casi dos siglos de independencia 
estaba muy lejos de conocerse a sí mismo. Escribo esto y me 
pregunto si hoy, cuarenta años más tarde, nos conocemos mejor; si 
algo de todo aquello hemos aprendido. 


Aunque los recuentos locales sí comentaban los atentados que 
ocurrían cerca (por entonces, Apurímac, Ayacucho y Puno 
formaban parte de un circuito cultural íntimo al Cusco), al finalizar 
el año casi todo estaba concentrado en expresar buenos deseos para 
el año nuevo y alentar la entrada de 1981 con bombos y platillos, 
con fuegos artificiales, sin dar crédito al fuego cruzado real y a las 
bombas que estaban estallando ya muy cerca de nuestra propia 
ciudad, arrasando grandes sectores de las regiones próximas a las 
que la geopolítica nacional en voz baja denominaba «la mancha 
india», ni aun cuando esa «mancha» estuviera expandida por toda la 
ciudad de Lima. 

En el diario de mayor circulación nacional, el resumen de 1980, 
en cinco grandes páginas, no ofrecía ni una sola mención sobre 
Sendero Luminoso ni sobre los ya innumerables atentados que 
llevaba cometiendo al interior del país. Solo en medio de la sección 
dedicada a incendios graves, registró que aquel año tres municipios 
de la capital habían ardido a causa de bombas molotov. Se trataba 
de los municipios de San Martín de Porres, Comas y El Agustino, 
ubicados en zonas marginales de Lima. Su incendio era atribuido a 
«una turba de extremistas» en un caso, a «un grupo de 
desadaptados» en otro y a simples «desconocidos» en el último. 
Aunque dos de esos municipios hubieran ardido prácticamente por 
completo, perdiendo la casi totalidad de sus archivos e 
instalaciones, esos ataques fueron apuntados como noticias 
infinitesimales. Entonces, como hoy, mientras el horror ocurriera 
lejos de Lima o, más específicamente, lejos de los centros de poder, 
nada merecía la atención, el peligro podía seguir propagándose 
entre la bruma, quién tendría el mal gusto de aguar la celebración 
del Año Nuevo. 


En las primerísimas horas del 1 de enero de 1981, una explosión 
cegó las luces de avenida Sol. La fiesta se detuvo. Salimos de 
aquella casa a oscuras, escuchando la alarma de los patrulleros 
aproximándose, sintiendo aún el temblor de los cristales en nuestra 
piel. El dinamitazo había detonado muy cerca, nadie sabía dónde, 
aunque en ese momento tampoco nadie sabía que se trataba de una 
carga de dinamita, ni mucho menos los motivos de su furia. Ya 
estábamos en la puerta de la calle, despidiéndonos de la fiesta, 
cuando adentro alguien encendió una vela, luego otra, y otra más, y 
la dueña de la casa propuso seguir con la celebración: «No sabemos 
a qué hora se arreglará la luz, pero el equipo de casetes puede 
funcionar con pilas», dijo. Sonreía. Le hicimos caso. 

Mis padres volvieron a bailar en la oscuridad con ganas; yo 
retomé el juego con los demás niños, todos hijos chicos de los 
bailarines. Encendimos luces de bengala, abundantes entre Navidad 
y Año Nuevo, y las usamos como espadas. También jugamos a las 
escondidas. Afuera la alarma del patrullero sonaba próxima; 
adentro la samba de Two Man Sound y el tintineo de copas 
prosiguió. Hasta el amanecer. Sueño. 

Por la tarde, cuando fui al baño, en mis bragas descubrí una 
mancha de sangre, oscura y densa. No quise salir, a nadie le avisé. 
Arrellané papel higiénico y lo usé como una compresa. Me arrodillé 
sobre las losetas, no quería eso. Rogué a mi cuerpo, al ángel de la 
guarda, dulce compañía, que intercediera por mí, por favor. 
Todavía no había cumplido doce años, todavía no quería sangre. 

Bárbara regresó de Abancay esa noche. Ni siquiera a ella le 
conté. Quizás me hubiera entendido, tal vez me habría asegurado 
que, si desenterrábamos la piedra mágica del jardín, esta lo 
detendría todo. El tiempo. La sangre. 

¿En qué momento comenzó esta historia, Bárbara? ¿Cuándo 
acabará la pesadilla? 


Sueño universal de un bebé de clase media: me encuentro muy 
cómoda en el útero de mi madre, no quiero salir, déjenme en paz, 
aquí dentro se está muy a gusto. Pero hay algo en ese bebé, como 
en todos los bebés de todas las clases sociales, que igual patea para 
salir. Y ese bebé deseado, o al menos aceptado como miembro del 


clan clasemediero, encuentra arrullos, mimos, un mundo amable: 
«Mira, bebé, ¡qué hermoso es el mundo!», repiten sus padres, 
aunque ellos mismos sepan que el mundo no es precisamente 
hermoso y sepan de sus oscuridades y amenazas. Tal vez, por esas 
mismas razones inventan un mundo feliz para sus hijos. «Mira, 
bebé, ¡qué hermoso es el mundo!», insisten y, al mismo tiempo, 
recuerdan en voz baja historias de seres expulsados del paraíso, 
triturados antes siquiera de conocer el paraíso, y compran el 
periódico cada día, y ven películas del Holocausto y la Segunda 
Guerra Mundial, y hallan importante que las niñas escuchen las 
noticias, por radio durante la mañana, mientras desayunan; por la 
televisión, en las noches, antes de dormir. «Mira, bebé, ¡qué 
hermoso es el mundo!». 

Y ese bebé de clase media, clase media alta, para ser más 
exactos, quisiera volver al útero de la tierra, despertar a Merlín, 
sumergirse de nuevo en ese sueño infinito, plácido, cálido, 
acurrucado, felizmente acurrucado, pues en ese sueño estar 
encogido no ocasiona calambres que provocan pesadillas. Exige una 
tregua, intenta de nuevo cerrar los ojos, agazaparse al calor del 
vientre materno, como si no hubiera él mismo pateado para salir 
afuera, al mundo. No hay marcha atrás. 

Comenzaba 1981. Aunque en nuestra ciudad se anunciara con 
una explosión de dinamita, todo parecía un juego. Incluso los 
enfrentamientos callejeros. Muchos enfrentamientos. Demasiados 
contrincantes. ¿O es que nunca hubo un juego? Policías y ladrones. 
Universitarios y policías. Conservadores e izquierdistas. Apristas y 
comunistas. Comunistas del PCR y Comunistas de Patria Roja. 
Comunistas de Patria 
Roja-Unidad 
y Comunistas de Puka Llaqta. Reaccionarios y revolucionarios. 
Reformistas e iluminados. Puros y purísimos. Animadores tibios y 
amantes de la lucha armada. Niños y sádicos. Sádicos y niños. Y la 
multitud que mira. O cierra la puerta y se sienta a ver la tele. Niñas 
y sádicos. Fin. 

No hay escapatoria. Merlín no despierta. Bárbara tampoco. Es 
hora de salir. 


Mis padres y mi hermana se marcharon a Lima el 2 de enero. Antes 
de irse al aeropuerto, colocaron una caja azul frente a mí. Sin 
abrirla aún, supe qué contenía. De inmediato, me puse los patines y 
me despedí de mi familia sin más pena. No sabía patinar, pero de 
tanto haberlo visto empecé a deslizarme sobre el trébol de cuatro 
hojas. 

Tropiezo, caigo, vuelvo a intentarlo. Cada vez voy logrando 
mayor equilibrio y ruedo más metros sin usar los frenos. Puedo 
decir que será un feliz 1981. Me olvido de la sangre oculta que me 
abruma. Me decido a mirar solo adelante. A ratos, Bárbara me 
observa desde la ventana de nuestra habitación. La miro de lejos, le 
digo hola y adiós batiendo mis manos, erguida sobre ruedas. Quiero 
más. Quiero volar. Muchas veces he visto ese paso de lejos y me 
creo capaz: tomo velocidad, poco a poco voy inclinando el tronco, 
estiro una pierna hacia atrás, abro los brazos, sigo deslizándome 
hacia delante. No caigo. Es la postura del ángel. Como si en lugar 
de patines tuviera alas, vuelo. 

Bárbara, no quise preguntar cómo acabó tu vida. Llegué a 
imaginarte envejeciendo feliz en el extranjero. Sin entender tu 
silencio, pasé años, décadas, prefiriendo la idea de que estarías 
ofendida por algo que yo no recordaba haberte hecho. Solo así 
podía comprender que hubieras olvidado el tiempo en que, cada 
una a su manera, fuimos aladas. 


Bárbara y el cine. Así podría resumir su imagen en el comienzo de 
1981. Una imagen difuminada en películas de todos los géneros que 
se prolongó a lo largo de aquel año. La joven sentada en una 
butaca, mucho antes de que las luces se apagaran. Nada de llegar 
tarde a la función, no hay que perder un solo detalle, ni siquiera los 
tráileres de las películas que se proyectarán en las semanas 
siguientes. 

Silencio, las luces se han apagado, la pantalla se enciende. 
Bárbara desaparece, solo existen sus ojos. Su emoción es también la 
mía. El gran espectáculo está empezando, casi siempre con escenas 
pausadas que van pintando un mundo del ayer, fresco y colorido, 
que de repente se verá trastornado. Golpe, acción, gritos, sangre, 
suspenso, música trepidante de fondo, diálogos tensos, sexo, 
silencio, puñetazos, más acción. Que a nadie se le ocurra 
perturbarla en ese momento de luces apagadas. Podría costarle una 
cuchillada. Mínimo un insulto. 

Películas y más películas consumíamos cada semana, sin 
percatarnos de que cada una de nosotras estaba construyendo las 
circunstancias de su película mayor, única. Comedia. Romance. 
Suspenso. Drama. Tragedia. Terror. Nunca fue ciencia ficción. 

Era tiempo de vacaciones y mi familia se había marchado a 
Lima. Bárbara y yo quedamos libres. Y teníamos plata para la 
comida. Plata que decidimos reducir para gastarla en cosas más 
importantes. 

Íbamos al cine y el cine se llamaba Victoria. 

No es nostalgia, no es ficción, nuestro cine favorito se llamaba 
Victoria y no existe más. 

Se abre el telón. La primera cortina es granate y las valquirias de 
Wagner cabalgan mientras se descorre. Nos vamos preparando. 
Silencio, aunque algunas voces hablan bajito. La segunda cortina es 
beige, de un tul percudido (quizás en origen fue blanca). Pegada a 
la pantalla, poco a poco la descubre al ritmo de El cóndor pasa en 
una versión marcial. Se apaga la luz. Y no es el fin. 

Recién iba a cumplir doce años, pero junto a Bárbara, sin 
disimular gran cosa, podía ver películas para mayores de edad. Así 
entramos a El último tango en París, que había demorado varios 
años en llegar al Perú. El anuncio de su proyección estuvo cargado 
de morbo. A nuestro rededor, podíamos percibir el bochorno o la 


molestia de muchos hombres. Ver a dos chiquillas solas en esa sala 
no les hacía gracia. 

Yo no sabía que Bárbara iba preparada. Nada más empezar la 
película, el tipo que se sentó a su lado empezó a restregarse contra 
su cuerpo. No me di cuenta hasta que oí el chillido. Ella le había 
punzado la pierna con una navaja. El hombre se levantó de un salto. 
Mientras se alejaba cojeando, con rabia, pero en voz baja, nos 
espetó un «¡Putas!». Me quedé paralizada. Bárbara no demoró en 
responderle en voz alta: «¡Violador, la próxima vez te castro!». 

La película seguía su curso, la gente de las filas posteriores 
comenzó a pedir silencio, las parejas y los hombres solos que 
teníamos cerca se cambiaron de lugar. Yo me quería marchar, 
avergonzada, también temí que algún amigo de mi hermana 
estuviera por ahí y nos reconociera. Bárbara me tomó del brazo. 

—Hay que defenderse. No sientas vergienza por eso — 
murmuró, sin quitar los ojos de la pantalla. 

Aun así, no pude dejar de ver la película abochornada, tanto por 
lo que veía como por lo que había ocurrido. Tampoco entendía qué 
estaba pasando entre los protagonistas. Se lo dije en un murmullo. 

—Yo menos —repuso. 

En cuanto apareció la palabra «Fin», le pedí que nos retirásemos 
rápido. Accedió, pero mientras yo salía tratando de esconder la 
cabeza, ella caminaba casi bailando, con la mirada en alto. Mientras 
regresábamos a pie a casa, me contó que esa navaja era un regalo 
de su abuela. 

—La vida en el campo no es de ensueño —me dijo—. Para nada. 

Una catarata de fragmentos suyos, que en su mayoría 
permanecían dormidos, hoy que su desaparición emerge como una 
herida abierta cobran vigor. Intento ligarlos unos a otros, darles una 
forma que explique qué pasó con ella, o que al menos alumbre 
destellos sobre la Bárbara que conocí antes del cataclismo. 

Ocurrió en Umara. Una oveja preñada se había descarriado y 
Bárbara no conseguía encontrarla. Tenía trece años y se sentía 
culpable. Oscurecía cuando decidió dar una última mirada. A lo 
lejos la divisó. Mientras bajaba por la quebrada, no se dio cuenta de 
que a ella también la habían visto los hijos de un vecino que 
regresaban ebrios de una fiesta patronal. La oveja baló al oír sus 
gritos mientras la arrastraban detrás de unos arbustos. Eran tres y le 


taparon la boca. Ya uno de ellos le había bajado los pantalones. De 
pronto, un cactus ardiente, cual estrella fugaz, rozó la cabeza del 
violador. Luego cayó otro. Y otro más. Los atacantes huyeron. 
Bárbara se quedó paralizada. La oveja siguió balando. 

Su abuela no demoró en aparecer, iluminando la noche con su 
petromax. La ayudó a levantarse. Juntas fueron por la oveja. De 
regreso a la casa, Bernarda preparó una infusión de hierbas en su 
olla más grande. Con esas aguas la bañó. Bárbara durmió un día 
entero. Al despertar, la encontró sentada a su lado. Con aquel 
regalo. También con las instrucciones de uso. 

—Varias veces me ha ayudado —me dijo Bárbara, haciendo 
bailar la navaja en una de sus manos, mientras avanzábamos por la 
avenida de la Cultura. 

Sonreía. Yo estaba sobrecogida; pero, sobre todo, fascinada con 
ellas dos. 

—Tu abuelita es mi héroe —afirmé. 

—Ella y yo venimos de Mama Huaco —señaló. 

Me contó entonces que no era un invento suyo que Mama Huaco 
hubiera fundado el Cusco: 

—Está registrado por varios cronistas, pero como a los españoles 
les chocaba la idea de una mujer fundadora, se propaló la versión 
de quienes decían que fue Manco Cápac. 

—Te lo estás inventando —la cuestioné. Esa no era la versión 
que mi profesor de Historia del Perú nos había dado. 

—Pues fíjate que en mi colegio nacional de Abancay he tenido 
un profesor de Historia mucho mejor que el de tu colegio pituco — 
afirmó, y me dijo que les enseñaba llevando a clases varios libros de 
crónicas. No se limitaba a darles resúmenes. 

De Mama Huaco yo no había escuchado más que de pasada. 
Bárbara estaba cautivada por su figura. Me dijo que de los míticos 
hermanos Ayar, ella era la más guerrera. 

—Cuando los incas estaban perdiendo la batalla contra los 
vecinos que les iban a quitar el Cusco, Mama Huaco degolló al jefe 
enemigo y sopló sus tripas contra sus seguidores. 

Me quedé boquiabierta. Ella siguió contándome esa historia 
entusiasmada, como si la estuviera viendo en pantalla grande: 

¡Los desgraciados huyeron espantados! Ella los persiguió 
lanzándoles piedras con su huaraca, hasta que desaparecieron de su 


vista. Así tus admirados incas pudieron mantener el Cusco. 

Yo seguía escuchándola, encandilada. 

—Pero ojito, ojito —prosiguió—, también era curandera y 
enseñó a la gente a cultivar el maíz. Por eso el Sol y la Luna le 
permitieron vivir más de doscientos años. 

Imaginé a Mama Huaco con la cara de Bernarda. 

—Tú también puedes ser nieta de Mama Huaco, si quieres, claro 
—afirmó, y me pasó la mano por la cabeza. 

Ya estábamos llegando al parque del Trébol. Me dieron ganas de 
bailar abriendo las alas, aunque estuviera sin patines. 

—Pero que nunca te falte una navaja —añadió—. Si quieres, te 
consigo una. 


Pasamos muchas tardes de aquel mes en el cine. Nuestra ciudad de 
ciento cincuenta mil habitantes contaba con siete grandes salas 
extendidas a lo largo de su mapa, muchas más de las que tiene hoy 
con una población que se ha triplicado. Las entradas eran baratas y 
el cine era la mayor distracción para chicos y grandes. Las películas 
extranjeras demoraban varios meses, e incluso años, en llegar a 
nuestros cines; por ello, había gran expectativa cada vez que se 
anunciaban las más aclamadas. Se clasificaban entre aptas para 
todos, para mayores de catorce años y para mayores de dieciocho. A 
los doce yo era tan alta como Bárbara y juntas entrábamos con 
desparpajo a las que quisiéramos. El resto del día ella lo dedicaba a 
sus clases y a leer todo lo que cayera en sus manos. 

Mi madre era profesora de Ciencias Naturales, por lo que en casa 
había varias enciclopedias y libros de esas temáticas. Bárbara las 
leía con fruición, en especial lo relativo a animales vertebrados. No 
perdía la esperanza de que sus padres pudieran ahorrar lo suficiente 
para comprarle unos pasajes al Brasil. Por entonces, un vuelo 
internacional suponía una fortuna para una familia de muchos hijos 
y escasos recursos. Un primo de su padre vivía cerca de Sáo Paulo, y 
en una ocasión en la que regresó de visita a Abancay, congenió con 
Bárbara y su sueño de estudiar Veterinaria. Le prometió que si sus 
padres le pagaban los pasajes y los costos de su postulación a la 
universidad, él y su familia podrían acogerla mientras durase su 
carrera. 


—Eso fue hace varios años —comenté, apenada por la 
posibilidad de que se fuera lejos del Perú. 

Exultante, me contó que en la Navidad pasada su tío les había 
escrito señalando que aquella oferta seguía en pie. 

—Si te vas allá, no podrás volver en muchísimo tiempo —insistí 
—. Antes tendrás que trabajar para comprarte un pasaje de vuelta. 
¿Has pensado en eso? 

—Sí —repuso bajando la cabeza—. Pero habrá que pagar harto 
por los sueños, ¿no? 

Fuera de las salidas al cine o a sus clases, Bárbara se pasaba el 
día estudiando, aprendiendo portugués con un diccionario y dos 
casetes de bossa nova, o leyendo aquellos libros de biología y 
mundo animal. Yo me dedicaba a patinar mañana, tarde y noche. A 
medida que enero avanzaba, cruzábamos los dedos para que mis 
padres demorasen su retorno. Ubaldina, la empleada de la casa, 
movía la cabeza cada vez que reducíamos el dinero para los 
alimentos, pero reía cuando nos veía entrando y saliendo, sobre 
todo saliendo por las tardes, sin rendir cuentas a nadie. No le 
dábamos mayor información sobre qué íbamos a ver en el cine, 
hasta que nos descubrió en una película para mayores de edad. Ella 
estaba en la fila posterior, con su enamorado. Nosotras dos no nos 
dimos cuenta y nos habíamos pasado la película riendo con las 
escenas eróticas. Nos estábamos levantando antes de que las luces 
se encendieran cuando Ubaldina me tocó por la espalda. No hizo 
falta que nos dijera nada. A cambio de su silencio, le dimos una 
semana libre, una semana en la que Bárbara y yo nos dedicamos a 
almorzar choclo con queso y palta. Alguno que otro día 
preparábamos tallarines con tomates y atún. 

Mientras Bárbara vivió en casa, su familia nos retribuía 
enviándonos grandes encomiendas de quesos, paltas envueltas en 
papel periódico y paquetes de los tallarines artesanales típicos de 
Abancay. Esto nos permitió saltar por encima el hambre y 
empacharnos de cine. 

Cuando mis padres regresaron de Lima, su autoridad volvió a 
ordenar las costumbres de la casa. Aun así, durante el resto del año, 
si bien con menor frecuencia, seguimos inventando maneras para 
ver toda película que llamara nuestra atención. El hijo menor del 
dueño de una de esas grandes salas también estudiaba Ingeniería 


Civil y empezó a flirtear con Bárbara. Le llegó a regalar varios 
afiches de las películas proyectadas en su cine. Con ellos recubrimos 
las paredes de nuestra habitación. 

Si lo acepto como enamorado, podríamos entrar gratis a un 
montón de películas —divagó Bárbara en una ocasión. 

Me emocioné con la idea, pero ella no tardó en retractarse: 

—No, no es mi tipo. 

—¿Es feo? —le pregunté. 

Me mostró un par de fotos suyas. Una, en formato carné, tenía 
una dedicatoria para Bárbara en el reverso; en la otra aparecían ella 
y él en grupo, en un trabajo de prácticas fuera de la universidad. 

—Es simpático —le dije—. ¿Por qué no pruebas? 

—No es mi tipo —reiteró contundente, como para dar por 
terminada esa conversación. 

Yo insistí con otro asunto: 

—Supongo que tu A. A.S. debe ser muy guapo. 

Se sonrojó. Por primera vez la vi atolondrada. 

—¿No tienes ninguna foto suya? —le pregunté. 

Negó con la cabeza y me miró a los ojos, no sé si con recelo o 
con la disposición a por fin hablarme de aquel chico. No sé por qué 
yo lo imaginaba muy joven. 

—¿Cómo no vas a tener ni siquiera una foto?, si de este otro ya 
tienes dos. 

—No le gusta tomarse fotos. 

—i¡Ni que fuera un cura! 

Me miró turbada y me dio la espalda. Después abrió la ventana. 
Se quedó apoyada en el alféizar, observando el atardecer. 


Mis padres telefoneaban una vez por semana. Como las llamadas de 
larga distancia eran muy caras, nunca hablábamos más de tres 
minutos. «Todo bien, todo bien», les repetía cuando me 
preguntaban cómo estaba. Por su parte, ellos también contaban que 
estaban muy bien y mandaban besos. «Todo bien, todo bien». 

Enero de 1981 estaba concluyendo y los noticieros locales daban 
cuenta de numerosos atentados en nuestra propia región, 
especialmente en Sicuani, en la frontera con Puno, y de muchos más 
ataques con dinamita en Apurímac y Ayacucho. Cuando veíamos las 
noticias por los dos canales de televisión nacional, parecía que 
estuviéramos ante otro país, donde los problemas y las cosas 
importantes eran muy distintos. No obstante, en aquella casa con 
vistas al parque del Trébol, las vacaciones parecían interminables. 
Para mí. Bárbara tenía una vida oculta, no tardé en darme cuenta. 

Creí que A.A.S. estaba obsesionado con ella. Aquel mes sus 
cartas llegaban cada semana. Al leerlas, a Bárbara se le iluminaba el 
rostro, pero luego la dejaban en sombra. Las huelgas por las alzas 
de precios en los pasajes urbanos o la reducción de derechos 
laborales una y otra vez generaban movilizaciones y paros. A 
medida que pasaban las semanas, veía a Bárbara volver más 
agotada de sus clases. 

—No me gusta esa carrera —me explicaba—. Cuesta demasiado 
estudiar algo que sabes bien que no es para ti. 

Al finalizar el mes se declaró un paro universitario de dos días 
por el alza de los pasajes urbanos; sin embargo, ella se alistó para 
asistir a clases como si nada. Le pedí que me llevara para ver de 
cerca cómo era un paro. Se negó. Mientras se alejaba del parque, 
decidí seguirla. Sin quitarme los patines, avancé por las veredas de 
la avenida de la Cultura hasta llegar cerca de la universidad. Frente 
a su puerta principal se empezaba a desatar una batalla. El cañón 
del rochabús de la policía ya estaba lanzando su agua tóxica. 
Muchos manifestantes le respondían con pedradas. Otros grupos de 
estudiantes se enfrentaban a golpes entre sí. Más tarde descubriría 
que los choques con la policía también eran propicios para 
desahogar las pugnas entre las diferentes facciones políticas de la 
universidad. Con las aceras llenas de baches, me sentí insegura 
sobre mis patines. Iba a retirarme sin más demora, pero a lo lejos 
distinguí a Bárbara, en medio de la columna de chicos que 


arrojaban piedras contra el rochabús. 

Era ella, no tuve dudas, por más que su cabeza estuviera 
camuflada bajo un pasamontañas negro. Cómo no iba a distinguirla. 
Quién, si no, podía ser la dueña de esa figura menuda, claramente 
femenina, de estrecha cintura, que lanzaba piedras con tal furia. En 
una ciudad donde la gran mayoría teníamos el pelo negro, ella lo 
tenía castaño, bastante claro, y las dos trencitas diminutas que se 
armaba por debajo de las orejas, fuera que llevara el cabello suelto 
o bajo la cola con la que recogía el resto de su pelo, se le habían 
escapado del pasamontañas. 

Por la tarde, cuando regresó a casa, yo sabía ya que sus ojos 
rojos nada tenían que ver con la nostalgia que estuviera sintiendo 
por su familia, ni con las cartas de A. A.S. Desde lejos había visto 
cómo la policía lanzaba bombas lacrimógenas cerca de ella. 

—Sé dónde estuviste por la mañana. ¿No te da miedo? —la 
interrogué. 

—Vengo de Mama Huaco, no lo olvides —repuso desafiante—. 
Por eso, arrojo piedras muy lejos, sin que me haga falta una 
huaraca. 

—;¡Te pueden detener, Bárbara! —le advertí asustada. 

—Soy chiquita, me escabullo —repuso riendo. Sus pupilas claras 
bailaban sobre el rojo. 

Al día siguiente, el paro proseguía. Mientras yo desayunaba, ella 
iba llenando su mochila con piedras sueltas del jardín. Salió de casa 
ya sin fingir que estuviera yendo a clases. Desde la ventana de la 
sala, la vi marcharse, cruzando el parque dando saltitos. No la seguí 
más. Era previsible que de nuevo se aprestara a sacar todo el fuego 
que portaba en la mirada, esa furia que manejaba como si estuviera 
jugando con bolas de malabares. 

Pero, no sé por qué, aquella mañana no la vi más invulnerable. 
Por un instante, quise abrir la ventana y gritarle: «¡Bárbara, no te 
dejes atrapar!, ¡corre, corre!». No lo hice, solo farfullé esas palabras. 
O, quién sabe, la memoria me engaña y quiero creer que llegué a 
pronunciarlas: «¡Bárbara, corre! Esto no es un juego. ¡Corre, corre! 
¡Vuelve!». 


Ya va despertando Nina, 

empieza a despejar el patio de su memoria. 

Como si se hubiera agachado a barrer con una escobita 

de hojas de eucalipto, está descubriendo de qué color era el piso. 
¡Cuántas texturas en cada paso recorrido! 


Al barrer, claro, levanta polvo, aunque fuera un polvo de 
golosina, como el Chocomel que de niña compraba en esas 
bolsitas donde brillaba un bebé gordo y chaposo. 

Levantaba una manita gorda el niño como si quisiera llevarse 
más Chocomel a su boquita gorda. Polvo de chocolate. 


Cuando Nina Niña llegó a Umara todavía le quedaban tres 
bolsitas que había podido comprar en Abancay, 

antes de subir al carro que la llevó hasta Bárbara. 

Polvo de chocolate, de tierra, o de ceniza, igual puede atorar. 


La carita del niño mostraba solo el dulce. 

Olvidaste, Niña Nina, que por más dulce que sea, 

si te atiborras de polvo, te atragantas. No pasa el aire, 

los ojos se te quedan en blanco. Me convidaste una bolsita 

de Chocomel, le diste otra a Bárbara, la última fue para ti. 
Llena de antojo, como ese niño glotón, te lo aventaste a la boca 
y te atoraste. Agua de Umara, golpes en la espalda, 

volvió el aire a entrar por tu garganta. 


Tal vez no recuerdas cuánto te gustaba el Chocomel, 

pero sigues barriendo tu patio, con tus manos tú misma 

vas formando un vientecillo que levanta el polvo. Ahora 
empiezas a ver más piedras. No únicamente las que arrojamos 
sobre la mesa para descifrar el futuro: esas eran menudas, 
pulidas por el agua, recogidas de las orillas del río Apurímac, 
de tonos rojos, azulados, negros, anaranjados, blancos con filos 
de cuarzo, marrones con jaspes turquesa (eran ciento once, eso 
tú no lo sabías ni tenías motivos para contarlas, solo puedes 
recordarlas como muchas, muchísimas). Estás viendo, 

sobre todo, las piedras más grandes. También el cuchillo. 

Y las trencitas de Bárbara. 


Nina Niña, no creerías que también yo estoy barriendo 
este No-Tiempo, y del suelo solo quisiera levantar 
las trencitas de Bárbara. Sus antenitas. 


¿Quién te enseñó a trenzar así tu cabeza, Bárbara de mi alma? 


Un día volviste de tu escuela en las alturas de Umara 

con esas dos trencitas chiquititas camufladas bajo el resto 

de tu pelo. Dos antenitas, dos cables a tierra, dos historias, 
tres historias, muchas historias en cada trama de tus cabellos. 
De nuestros cabellos. 


Mis padres regresaron en febrero, Bárbara volvió a ser Babi. La 
libertad se acabó, pero aún eran vacaciones. Otra vez escuchábamos 
noticieros al despertar y veíamos las noticias antes de dormir. Los 
canales de televisión nacional, transmitidos desde Lima, seguían 
concentrados en los atracos a bancos, la crisis económica, las 
inquinas entre políticos, la fuga o captura de narcotraficantes, las 
discusiones en el Congreso. Nada de las bombas que asolaban la 
sierra sur y central, en especial, Ayacucho. En esa época, las radios 
y periódicos de nuestra ciudad daban mayor cuenta de lo que 
ocurría en ese sur: el país que teníamos más cerca. 

Cuando mis padres supieron que solo en el último mes, en pleno 
Cusco, hubo ataques con dinamita contra dos cuarteles del Ejército, 
tres comisarías en Sicuani y la garita de peaje al Valle Sagrado, 
además de que el mismo grupo sería el responsable de las pintadas 
con la hoz y el martillo en los muros incas de Sacsayhuamán, no 
podían creer que de nada de eso se hubieran enterado en Lima. 

—Esto es como el clima —dijo mamá—, hasta ayer vestíamos de 
verano en ese planeta llamado capital del Perú; aquí nos toca sacar 
el paraguas y vivir el invierno. 

Tampoco en casa estábamos muy informados. Por más noticias 
que consumiéramos, no dejábamos de habitar en una burbuja. El 
ritmo de fiestas de mis padres cada fin de semana iba en alza; yo 
seguía patinando mañana, tarde y noche aunque lloviera, solo 
tomando un descanso a la hora del almuerzo y durante la emisión 
de Perdidos en el espacio y El increíble Hulk. Hasta en sueños 
seguía patinando. Con mis padres de regreso, Bárbara salía muy 
poco los días de paro. Volvió a ser una chica estudiosa, seguía 
practicando el portugués con casetes de música y no dejaba de 
recibir las cartas de A. A.S. 

A principios de junio de 1981, las noticias nacionales se 
fundieron con las locales para informar que, en un extraño 
accidente, un helicóptero militar había desaparecido en la selva, 
mientras se dirigía a la frontera con el Ecuador. Transportaba al 
comandante general de las Fuerzas Armadas, Rafael Hoyos Rubio, y 
a su plana mayor. Todavía no había señales del aparato ni de sus 
ocupantes, pero los noticieros auguraban lo peor. Hoyos Rubio era 
un militar muy apreciado por la población, había sido un actor 
clave en las reformas de Velasco Alvarado y era conocida su 


oposición a los ajustes económicos y privatizaciones que 
comenzaban a darse bajo el gobierno de Belaúnde, auspiciadas por 
su primer ministro, Manuel Ulloa, y por el entonces ministro de 
Energía y Minas, Pedro Pablo Kuczynski, que años más tarde sería 
elegido (y pronto tachado) como presidente del Perú. 

— ¡Ojalá estén vivos! —exclamó mamá. 

—Todos deben de estar muertos —repuso mi padre, y con su 
pesimismo, o más bien ironía habitual, añadió—: Han matado a 
varios pájaros de un tiro. 

Bárbara asintió. Se convertía en fan de mi padre cuando lanzaba 
comentarios de ese estilo. Doctor Jekyll y míster Hyde, así lo 
llamaba cuando conversaba a solas conmigo. 

—Puertas afuera, un inversionista inmobiliario; puertas adentro, 
le sale el revolucionario, ¿tú cuál prefieres? —me desafiaba. 

Yo no sabía qué contestar. 

Mientras duraban las labores de búsqueda y rescate del 
helicóptero caído, corrían las versiones sobre una conspiración de la 
CIA para deshacerse de políticos y militares latinoamericanos 
reacios a sus mandatos o desafectos a rendirse a las manos mágicas 
del mercado. Solo dos semanas antes, en el Ecuador, muy cerca de 
la frontera peruana, el presidente Jaime Roldós, quien se disponía a 
recuperar la soberanía sobre el petróleo de su país y proponía la 
creación de un bloque contra las dictaduras que asolaban el 
continente, había muerto en otro accidente aéreo. 

Era 1981 y seguíamos con atención esas tormentas, sin percibir 
el tsunami que, por debajo del mar, iba remeciendo nuestras orillas. 
Aunque los remolinos ya envolvían al país entero, la vida se 
acomodaba a sus volteretas. A fines de julio, durante las vacaciones 
de medio año, Gloria Seseña, una compañera de universidad de 
mamá, pasó de visita y consultas por casa. Era profesora en un 
colegio secundario de Huamanga y estaba tratando de conseguir un 
traslado al Cusco. Contó que allá casi todos, especialmente en el 
sector educativo, estaban en situación de amenaza. 

—Si enseñas literatura o filosofía como yo, y tienes libros de 
Mariátegui o Marx, toca enterrarlos o lanzarlos al río, porque ante 
la policía automáticamente eres un subversivo; y si rechazas a los 
muchachos que entran a tus clases para convocar a tus alumnos a su 
guerra popular, te pones en la mira de Sendero Luminoso. 


Fue la primera vez que escuché ese nombre. Hasta entonces, 
lejos de Ayacucho, por la radio y la televisión se continuaba 
hablando de incendiarios, dinamiteros, extremistas, guerrilleros, 
narcotraficantes, infiltrados de Cuba, infiltrados de la CIA, 
paramilitares, pocas veces se usaba la palabra terroristas. No se 
acertaba a dar con su origen ni, mucho menos, con sus propósitos. 
Sendero Luminoso. Sonaba bonito. Un sendero de luces. Una podía 
imaginar un caminito abierto en el bosque, durante el día 
alumbrado por el sol que se filtra entre las ramas, con margaritas 
coloreando sus bordes; o el mismo sendero en ascenso hacia Umara, 
que en las noches de luna llena resplandecía y en las de luna nueva 
palpitaba con las luciérnagas. 

Gloria Seseña había pronunciado esas dos palabras alarmada. 
También extenuada. Llevaba repitiendo esa historia ante las 
autoridades educativas y los amigos que pudieran ayudarla a 
conseguir su traslado. Mi madre la calmó, le dijo que seguramente 
esa situación acabaría pronto, por esos días las noticias anunciaban 
que los aparatos de inteligencia estaban capturando a muchos 
dinamiteros. Gloria la miró con pesar. 

—¡Pero lo están confundiendo todo! —señaló—. Se dedican a 
capturar a cualquier líder visible de izquierda, a dirigentes 
campesinos, a los viejos guerrilleros de los sesenta. Mientras tanto, 
los senderistas siguen avanzando campantes, saben bien cómo 
camuflarse, se ríen de que la policía de inteligencia actúe con pura 
fuerza bruta. Con eso están logrando que muchos jóvenes se vean 
atraídos por Sendero. 

Mi padre, el pesimista, o el realista, tampoco vio las cosas tan 
oscuras, también le pidió que se tranquilizara. 

—He tenido que deshacerme de todos los libros que tenía de 
Mariátegui, ¡hasta de Los ríos profundos de Arguedas! —reclamó 
ella—. En Ayacucho hay estudiantes y profesores que han sido 
apresados y torturados por eso. Y a varias chicas detenidas las han 
violado. ¿Que no ven las noticias? 

Por entonces, esas noticias aún no llegaban a los medios locales 
cusqueños ni mucho menos a los nacionales. Papá insistió en 
tranquilizarla, recordó que ya en los años sesenta el Perú había 
pasado por episodios donde todo el que llevara libros de Marx o 
Mariátegui era sospechoso, pero más temprano que tarde eso 


tendría que acabar. 

Mamá empezó a disponer el té sobre la mesa. Bárbara y yo la 
ayudamos. 

—Al menos, por el ridículo que están haciendo, tendrán que 
parar —llegó a decir papá. 

En efecto, pocas semanas antes, la policía había detenido a 
Horacio Zeballos, el fundador del sindicato de maestros. Dado que 
en las elecciones de 1980, como candidato presidencial había usado 
un fusil de madera en sus mítines, fue sindicado como el líder 
máximo de los dinamiteros, sin más pruebas, pese a que en el 
último año varias veces había sido hospitalizado debido al deterioro 
de su salud. No tardó en ser liberado, pero aquel hecho se convirtió 
en motivo de mofa general contra la inteligencia militar. 

—Ojalá estés en lo cierto —repuso Gloria. 

Con delicadeza, Bárbara untó mostaza en su sándwich de queso 
de chancho. Siguió escuchando, sin opinar. 

Meses más tarde, supimos que Gloria Seseña había encontrado 
una plaza en Nauta, por entonces, un pueblo bastante aislado en la 
selva norte. 

—¡Qué loca! —opinó mamá—, ¡cómo ha preferido irse tan lejos! 

A fines de 1983, cuando prácticamente a diario los titulares de 
la prensa eran ocupados por noticias sangrientas llegadas desde 
Ayacucho, descubrimos que las preocupaciones de Gloria nunca 
fueron alucinaciones. 

Mientras tanto, 1981 siguió su curso, y yo seguía manteniendo 
en secreto que ya tenía la regla. No quería hacerme adulta. Si la 
sangre menstrual había irrumpido en mi vida, no pensaba hacerlo 
público. No deseaba que mi familia ni nadie en el mundo me mirara 
con pena porque ya no era una niña. Con mis propinas, cada mes 
compraba toallas higiénicas en tiendas alejadas de mi barrio. 
Hacerlo en sigilo me llenaba de nervios, también de aventura. De 
alguna manera, sentía que controlando ese secreto adquiría poder. 
Por las tardes, después del colegio, seguía patinando, cada vez más 
sola en el parque. 

Mis padres acudían a sus trabajos; yo patinaba; Bárbara, a ratos, 
me echaba un vistazo desde la ventana de nuestro cuarto. Aunque 
en los días de paro no dejaba de salir, había conseguido dos nuevos 
casetes de bossa nova y seguía dedicando sus horas libres a 


practicar portugués cantando unas canciones que llegaron a 
aburrirme de tanto escucharlas. La creí a salvo. 


26 de marzo 


SILENCIO 


Durante años imaginé que alguna vez tendría que escribir sobre 
1981. No sabía exactamente qué, pero los recuerdos de ese tiempo 
feliz, sí, feliz, latían intensos. Unos tras otros, me encendían. Sus 
olas me convocaban. Dondequiera que encontraba una referencia a 
ese año, hubiera ocurrido en el Perú o en cualquier otra parte del 
mundo, me detenía a leerla o escucharla con atención, fuera que 
hablara de deportes, cine, política, literatura, música, guerras. La 
sentía como un guiño. Tenía la impresión de que algo de lo que 
contara me resultaría sugerente. 

Fue un año trascendental en mi infancia. Además, a medida que 
el tiempo pasaba, me daba cuenta de que fue un periodo bisagra, 
también trascendental, en la historia reciente del Perú; en su saga 
de desencuentros y desgarros; en esa historia de la «violencia 
política» que hoy generalmente marcamos por una fecha de inicio 
(1980), otras de intensidad mayor de sangre y fuego (1983-1992) y 
otra de final (1992-2000). Aunque fuera un final prolongado y 
abierto. Al vacío. A muchas preguntas. 

Muchas veces he evocado 1981 como el año de mi despedida de 
la infancia. Corría a la par de un Perú, como yo, negado a hacerse 
adulto, reacio a mirarse, al fin, en la complejidad de sus colores 
propios, en sus abismos, un país permanentemente prendido a las 
aspiraciones de ser «normal», desarrollado, moderno, con problemas 
del hemisferio norte, que se desliza por encima de los problemas 
muy característicos de su sur. Escribo esto y me doy cuenta de que 
no hemos cambiado mucho, por no decir nada. Qué hubiera 
ocurrido si entonces el Estado, los partidos políticos y la sociedad 
en conjunto hubieran acertado a ver el cataclismo que se venía 
cosechando; si en lugar de la mano dura que siempre hemos exigido 
como solución a los problemas, hubiéramos aprendido a mirarnos. 

Hace dos años, sin saber bien qué buscaba, dediqué varias 
semanas a visitar hemerotecas en Lima y Cusco. Deseaba revisar la 
prensa de mayo de 1980 hasta enero de 1983. Tenía razones 
objetivas: mi interés por entender el tiempo inicial de la violencia 
política, que era también un periodo de mi vida que tenía grabado 
en la memoria más que cualquier otro. No era consciente de que 
aquel tiempo estuvo fuertemente marcado y acompañado por 
Bárbara. 

En cada visita a la hemeroteca, me quedaba leyendo los 


periódicos de entonces como si fueran actuales. De arriba abajo 
revisaba sus secciones, incluso sus carteleras de cine y la 
programación diaria de los escasos canales de televisión de esos 
años. Me detenía en sus páginas de cultura, política y análisis 
internacional con particular apetito, deslumbrada por una prensa 
peruana que hace cuatro décadas era más plural, más detallista, 
más osada y brillante. En una época de honda crisis económica, 
política y social, ofrecía exquisiteces que en los periodos de 
bonanza desaparecieron. Tal como ocurre hoy, en este tiempo de 
incertidumbre al que nos ha arrojado la pandemia, pareciera que las 
situaciones de crisis máxima, al acorralarnos, nos llevaran a 
hacernos preguntas más radicales, a mirar la realidad desde 
posiciones insólitas, sin permitirnos evasiones en la banalidad. 

Mientras más periódicos y revistas de 1981 a 1983 leía, me 
sentía más instalada en aquel pasado que en la realidad en la que 
estaba aterrizada en 2018. Ahora, los recuerdos de mí misma en las 
hemerotecas de Lima y Cusco hace solo dos años parecen pertenecer 
a otra era. Y, de nuevo, los del caos, la incertidumbre y el miedo 
que empezaban a desatarse entre 1981 y 1983 me parecen 
inminentes, próximos. ¿Qué es el tiempo? Debería levantarme del 
escritorio donde me siento y ver si frente a la ventana soy capaz de 
abrirme el pecho para cantar como los mirlos que ahora colman los 
parques; parques que para nosotros, humanos, están acordonados, 
cerrados. Prohibido el paso. Por aquí y por allá nos estamos 
preguntando qué hemos hecho para merecer esto. Esta crisis, este 
virus, este encierro. 

Al mismo tiempo, al recorrer esas páginas del pasado, me 
estremecía ver el descenso a las tinieblas en el que día a día nos 
íbamos sumergiendo, sin darnos cuenta de que era una espiral y su 
cúspide, el abismo. Poco a poco, nos fuimos acostumbrando al 
horror, y cada cual —unos en mejores condiciones que otros— 
intentaba proseguir con la vida. Las niñas y los niños que éramos 
entonces, aquellos a los que ningún fuego, ni el fuego cruzado, 
había tocado, matado, quemado, lacerado, qué sabíamos del futuro, 
qué entendíamos de la muerte, cómo mirábamos el caos. Trataba de 
recordarlo, y eso no estaba en las hemerotecas. 

Quería escribir un ensayo, un relato o, quizás, una novela sobre 
esa generación de niñas y niños de 1981, y no sabía bien cómo 


exponerla, qué lenguaje utilizar, qué atmósferas recrear, ni por 
dónde empezar. 

Podía empezar conmigo misma en enero de aquel año, en el 
parque del Trébol, recorriendo el mundo con el paso del ángel: el 
tronco inclinado, los brazos abiertos, una pierna extendida; una 
posición de vuelo y acaso también un juego de pleitesías. Podría 
también comenzar en el agua, cuando a medio año aprendí a nadar, 
esa Otra manera de volar, en una piscina. Incluso podría empezar 
con el sueño recurrente del camino a Umara, adonde nunca había 
retornado. O podría haber empezado con aquella muerte de octubre 
que nos arrojó el sortilegio, ser o no ser: detendremos en seco la 
bestialidad, o nos convertiremos en corderitos degollados, o en 
corderitos que miran a otro lado y se lavan las manos nueve veces 
al día, o terminaremos convertidos en las mismísimas bestias. 

Comenté la idea con algunos amigos. Durante un tiempo estuve 
haciendo entrevistas a varios conocidos que eran adolescentes en 
esos años para ampliar el mapa de mi memoria y obtener otros 
ángulos sobre aquel tiempo. También entrevisté a gente de una 
generación previa, conocida por haber vivido las intensas 
movilizaciones sociales y políticas de los años setenta e inicios de 
los ochenta. Así me sumía cada vez más en aquel pasado. La 
hipoteca de mi casa me extirpó de esa hipnosis y recordé que debía 
abordar varios compromisos laborales. Al cabo de un año, había 
regresado por completo a otros planes, y al empezar 2020 de nuevo 
me hallé viviendo en Madrid. Jamás habría adivinado que aquí, tan 
lejos de mí en 1981, tanto más lejos del tiempo de Umara, la vida y 
la muerte de Bárbara barrerían con todos mis planes y se 
convertirían en lo único urgente. No obstante, jamás habría 
imaginado, tampoco, que aquel pasado y el futuro inmediato, 
trastornado, que se instaló con la pandemia dos meses después, se 
pudieran conectar. Íntimamente. Los bucles del tiempo. 

Bárbara, aquí me tienes; en este confinamiento convivo con tu 
recuerdo. Estás muerta. Hace mucho. ¿Cuándo es hace mucho? No 
había mentira en ese mensaje pronunciado por tu clon. Estuve a 
punto de preguntarle qué te mató. Tuve terror. Quizás porque 
nunca creí que tu desaparición sin más se debiera a un hecho 
insustancial. Los itinerarios de tu vida, tus trencitas furiosas, tu 
carta última, parecían sugerir otras cosas. 


¿Qué parte de mí ha muerto también al cabo de los años? No 
dejo de recordarte alada, tal como eras cuando caminabas como 
bailando por las calles del Cusco, incluso después de haber desatado 
tus piedras, cuando aún, a pesar de todo, eras una inocente bárbara. 


Todo está detenido. Todo permanece apagado. 
¿Dónde estoy? De lejos escucho voces. ¿De dónde vienen? 
Silencio en las calles. Todos callados. Todos callamos. 


Quién habla, entonces. Quién escribe. Quién recuerda. 
Quién pronuncia mi nombre. 


Todo se apagó. Todo se detuvo. ¿Quién era yo? 


Qué es mi silencio en este silencio universal. 
Hoy. No-Tiempo. Encierro. 


Silencio en las calles, silencio aquí dentro. ¿Desde dónde 
suenan esas voces? Como piedras de río hablan. Se pulen. 


Cómo puede ser que la niña y la vieja estén conversando. 
No están más a uno y otro lado de la mesa, 
y sin verse siguen hablando. 


El nombre que tuve no debería ser más pronunciado. 
Pero esa niña insiste. Y esa vieja ha vuelto, y me duele, 
y me despierta, y me duele más. 


No quiero despertar. 
No debo recordar. 


No puedo mirar atrás. 


El 23 de octubre de 1981 comenzó como un día común de la época, 
es decir, hubo sol antes de las seis de la mañana, las temperaturas 
eran templadas y el cielo lucía despejado, si bien a uno y otro lado 
de las montañas emergían algunas nubes. Igual hubo que ducharse 
rápido, ponerse el uniforme escolar rápido, tomar el desayuno 
rápido, oír la voz de mi madre apremiándonos. Mientras me 
atragantaba con la leche, por la radio anunciaban un día más de 
protestas estudiantiles. Desde hacía un mes, la amenaza de una 
nueva alza de los pasajes urbanos venía provocando sucesivas 
movilizaciones de escolares, universitarios y obreros, con tomas de 
autobuses, lanzadera de bombas lacrimógenas del lado policial de la 
calle, y de piedras universitarias del otro. Un escenario habitual en 
la ciudad siempre agitada políticamente que era el Cusco y que 
desde fines de los años setenta, en la agonía de la dictadura de 
Morales Bermúdez, se había vuelto más agitada. 

Nadie imaginó que aquel día acabaría de otra manera y que el 
juego de la rebeldía estaba llegando a su fin, como una película que 
termina de forma abrupta, sin que nadie entendiera por qué ese 
final, sin héroes, ni magos, ni heroínas, ni palabras mágicas que 
pudieran colocarnos del lado resplandeciente de la historia. 

El 23 de octubre de 1981 yo tenía doce años; a las tres y diez de 
la tarde, probablemente ya me habría quitado el uniforme escolar y 
empezaba a hacer las tareas. También es posible que estuviera 
contemplando mis patines, deseando llegar pronto al parque del 
Trébol, cada vez más vacío, para rodar por sus curvas sin temor a 
estrellarme con otros niños, como si ese trébol de cuatro hojas solo 
existiera para mí. A esa misma hora, tres policías entraron al café 
Boom de la avenida de la Cultura. Con sus varas arremetieron 
contra dos universitarios que se habían sentado a una mesa tras 
participar en la marcha contra el alza de los pasajes. Al más alto lo 
arrastraron al patrullero y lo arrojaron adentro, con tal fuerza que 
su cabeza rajó la ventana izquierda del asiento trasero. 

No sé dónde estaría Bárbara a esas horas. Siempre que 
desaparecía, era sencillo creer que estaba en clases o prácticas. 
Aunque en días de paro yo podía imaginarla arrojando piedras en 
las protestas, no se me ocurría revelar su secreto en casa. 

Era tiempo de primavera, a las cinco y cuarto de la tarde, con el 
sol tiñendo las nubes de anaranjado, yo estaría ya rodando por el 


Trébol, tal vez inventando coreografías con otros patinadores 
obstinados, o acaso fuera la última que seguía en el parque y podía 
a mis anchas practicar mi paso alado. 

En una celda de la comisaría de Wanchaq, el estudiante de 
cuarto ciclo de Ingeniería Civil seguía respondiendo incoherencias 
altivas. Sus captores optaron por aplicarle descargas eléctricas. En 
la celda contigua, los otros detenidos pudieron escuchar sus alaridos 
y a los policías chillarle que se iba a enterar de quién mandaba ahí 
dentro. 

A las seis y media de la tarde, sentada en el comedor con mis 
padres, ya habría tomado «el té», que conformaba nuestra cena 
temprana. Probablemente fueron dos tazas de té con clavo y canela 
marca Huyro, procedente del valle del mismo nombre, 
acompañadas con dos o tres sándwiches de queso fresco o de queso 
de chancho. ¿De qué hablábamos aquella tarde? No me es posible 
recordarlo; lo más seguro es que estuviera atenta al reloj de la 
cocina para que no se me pasara el nuevo capítulo de El increíble 
Hulk en la tele. A esa hora, a aquel chico ya le habían quitado los 
zapatos y sobre una mesa lo mantenían atado, tendido, haciéndole 
cortes en las plantas de los pies para que diera nombres. O, tal vez, 
para que dejara de pronunciar palabras perturbadoras. 

A las ocho de la noche, eso lo recuerdo bien, yo estaba estirada 
en la cama de mis padres, con los ojos abiertos como platos ante el 
televisor, esperando el momento en que el doctor David Banner se 
enfureciera y empezara a ponerse verde y enorme su cuerpo, a costa 
de reventar un nuevo juego de ropa, para propinar a los malvados 
el castigo merecido. A unas veinte cuadras de mi casa, aquel 
estudiante de Ingeniería Civil había caído inconsciente. Sus captores 
se aterrorizaron al descubrir que no se trataba de un don nadie, y se 
precipitaron a llevarlo a un hospital. 

De repente, llamaron a la puerta de casa. Mamá me ordenó que 
bajara a abrir. Sentí rabia. Era Bárbara. «Sube rápido, están por 
matar a Hulk», le dije. Ella se quedó quieta o, más bien, paralizada. 
Había algo congelado en su mirada. Eso no lo he olvidado a pesar 
de los años y de la premura que entonces tenía por volver a 
sentarme frente a Hulk. «Ahora te alcanzo», respondió finalmente. 
No la esperé más. Corrí al cuarto de mis padres y de nuevo sentí 
rabia: la tanda comercial estaba empezando; ojalá Bárbara hubiera 


llegado unos minutos después. Mamá se aproximó a las gradas, 
desde allí le dijo que se sirviera la cena. 

El 24 de octubre de 1981, aunque fuera sábado, a las siete de la 
mañana, como era habitual, mi madre ya se había duchado y se 
estaba peinando mientras oía las noticias de la radio. Con ese 
sonido de fondo, todos en el segundo piso comenzamos a despertar. 
Bárbara ya estaba levantada. Cuando abrí los ojos, la hallé de pie, 
tiesa en el umbral de nuestra habitación, con la cabeza apoyada en 
la puerta. Pese a que hablaban en voz baja, distinguí las palabras 
que mis padres estaban intercalando: «qué horror, qué horror», 
«cómo es posible», «adónde vamos a llegar». Bárbara también 
escuchaba esas palabras. Por sus mejillas comenzaron a correr 
lágrimas. Cerré los ojos. Pretendí hacerme la dormida, no 
enterarme, ni preguntar por qué unos pronunciaban «horror» 
repetidamente, ni por qué las lágrimas en la cara bonita de mi 
prima. Se me ocurrió que Bárbara habría metido la pata con algo 
terrible, mis padres estarían enfadados y no sabían qué hacer con 
esa chica rebelde que tenían bajo su custodia. Quizás ya habrían 
descubierto que decía palabrotas y que en las protestas 
universitarias arrojaba pedradas a la policía. Con angustia, me 
preocupaba qué podría ocurrir con ella ahora. 

Mis padres empezaron a elevar la voz. Entendí cuando dijeron 
que yo debía escuchar, que debía enterarme. Me incorporé, 
tratando de pensar qué podría responder en defensa de mi prima. 
Pero lo que ellos hicieron fue subir el volumen de la radio. Bárbara 
se secó las mejillas y se acercó a mi cama. 

—i¡Levántate! ¡No es tiempo de dormir! —me reclamó—. 
Escucha lo que está pasando. 

Tortura. Joven. Detenido. Golpes. Cabeza. Muerto. Autopsia. 
Cortes. Pies. Cada una de esas palabras acuchillaba el aire. 

—¿Ves que este es un puto país? —sentenció Bárbara. 

Entonces comprendí que mis padres no habían estado hablando 
de ella ni habían descubierto que era una tirapiedras; más bien 
intentaban decirme, sin decir nada, solo dejando que la radio 
hablase, que Bárbara tenía razón. 

Con la voz urgente, la periodista comunicaba que para el 28 de 
octubre se estaba organizando un paro general de protesta y que la 
población cusqueña en conjunto debía apoyar. Advertía que si no lo 


hacíamos, los atropellos contra la vida de los jóvenes irían a peor y 
el futuro nos cubriría de vergiienza. Mis padres asentían. 

—¡A parar todos porque esto es un crimen! —exclamó la 
periodista. 

—Sí, es el colmo, qué horror, qué horror —repetían mis padres. 

Me acerqué a su lado. Con claridad comprendí lo que la 
periodista estaba volviendo a informar a quienes recién 
despertábamos: en la noche del día anterior, el estudiante de 
Ingeniería Civil Marco Antonio Ayerbe Flores, de diecinueve años, 
había dejado de existir a causa de las torturas recibidas en el 
calabozo del distrito de Wanchaq. Los cusqueños estábamos 
llamados a protestar, y el próximo 28 de octubre todos debíamos 
parar; si no, hasta dónde llegarían los abusos. Cómo es posible. 

El suelo a esas horas estaba helado, y yo, descalza. Mamá me 
miró con tristeza, quizás porque no podía esconderme noticias 
como aquella o, tal vez, por mi cara de frío. 

—Vuelve a dormir, si quieres —me dijo. 

Al entrar de nuevo a mi cuarto, encontré a Bárbara sentada 
sobre su cama, con un sobre de correos en las manos. Estaba en 
blanco. Aún no había escrito el nombre del destinatario. Me miró de 
frente. Yo la esquivé, me dirigí a mi cama y empecé a acomodarme 
entre las frazadas. 

—¿Sabes dónde estuve ayer por la tarde? —me preguntó, con un 
tono que me pareció desafiante. 

Algo se rebeló en mí. No quería seguir oyendo historias feroces. 
Presentí que con ese tonito ella me iba a lanzar algo que yo no 
estaba dispuesta a asimilar. 

—No quiero saber más. 

—Bueno —dijo ella y se alejó, haciendo bailar esa carta sin 
destinatario entre sus manos. 

El lunes 26, como cada mañana, papá se apresuró en terminar su 
desayuno para llevarnos a mamá a su trabajo y a mí al colegio antes 
de marcharse él mismo a su oficina. El auto no arrancó. Una y otra 
vez trató de encender el motor, pisando con fuerza el acelerador. Su 
pequeño auto rojo siguió sin moverse. Mi madre, Bárbara y yo nos 
dispusimos a empujarlo en retro desde el garaje hasta afuera, a ver 
si el movimiento alentaba al motor. Sin resultado. Cuando Ubaldina 
llegó, sumó sus fuerzas. Las cuatro mujeres de la casa comenzamos 


a empujarlo hacia adelante por la calle. Por un instante, el motor 
arrancó y nos renovó el aliento. Al vernos, dos vecinos nos 
ayudaron, pero el carro no se encendió más. Desolación en los ojos 
de papá. Mi madre y yo corrimos hasta la avenida de la Cultura y 
montamos en el primer bus que apareció. Allí la radio estaba 
encendida a todo volumen con las noticias del día. Muchos 
pasajeros comentaban indignados, si no espantados, cómo era 
posible que un estudiante universitario detenido a vista y paciencia 
de medio mundo en una heladería hubiera sido asesinado a golpes 
en una comisaría. En unas horas lo iban a enterrar, comunicó el 
periodista que hablaba en ese momento, luego anunció que para el 
miércoles 28 estaba confirmado el paro en protesta por ese 
atropello. Aunque el paro también se daría por el alza de los pasajes 
urbanos que había desatado las movilizaciones de los jóvenes el 
último mes, para sorpresa de todos, el chofer del autobús clamó: 

—¡Todos a parar el jueves! 

—¡Todos! —respondimos a coro los pasajeros. 

Al llegar a las puertas de mi colegio, nadie estaba hablando del 
asunto. Vi la hora y constaté que todavía me quedaban unos 
minutos libres. Me detuve a cambiar figuritas del álbum del 
Increíble Hulk que estaba completando esas semanas. Con el pitar 
del último timbre de ingreso, corrí a formar filas. Parecía que 
adentro todo volvería a la normalidad, pero he ahí que en cuanto 
terminamos de cantar el himno nacional de la semana, la bandera 
del Perú se quedó izada a media asta. El hermano director nos pidió 
un minuto de silencio para despedir a Marco Antonio Ayerbe Flores. 
Nos informó que era exalumno del colegio y había sido asesinado 
por participar en las protestas contra el alza de pasajes del pasado 
viernes. 

«A-se-si-na-do» 
, había pronunciado, lentamente. Estallaron los murmullos, la 
consternación. 

—Hasta hace cuatro años jugaba en este patio y hacía clases en 
vuestras aulas —prosiguió. 

Mil alumnos vestidos con el uniforme gris oscuro nos revolvimos 
en las filas. Aquel día la muerte, ese tipo de muerte, nos respiró 
muy cerca. Por un momento. A mediodía, cuando los universitarios 
y los estudiantes de los colegios nacionales pasaron por el nuestro 


demandando que nos sumáramos a protestar por la muerte de 
Marco Antonio y contra el alza de los pasajes, las puertas del 
colegio permanecieron cerradas. Adentro nadie reclamó para que 
las abrieran. 

Mientras el tumulto de chicas y chicos se alejaba haciendo 
retumbar las calles, el profesor de Historia Universal ingresó en 
nuestra aula. Su clase retomó el curso de las guerras púnicas. Con 
sus croquis característicos sobre la pizarra, que combinaban líneas, 
círculos y flechas, ilustró el recorrido hacia Roma que el cartaginés 
Aníbal abordó con sus elefantes, atravesando los Pirineos y los 
Alpes. Casi todos sus alumnos estábamos de parte de Aníbal. 
Cansaba que los romanos se expandieran por aquí y más allá sin 
que nadie les pusiera freno. Además, era fantástico imaginar a sus 
elefantes atravesando las montañas nevadas de Europa, con sus 
trompas crispadas, dejando turulatos a quienquiera que encontraran 
a su paso. Aunque ya me había adelantado a averiguar los 
resultados de esa empresa en una enciclopedia, esperaba que el 
profesor nos contara otro final, acaso nos descubriera algo nuevo: 
que Cartago no quedó por completo destruida ni su tierra fue 
anegada de sal, o que los elefantes de Aníbal sobrevivieron y hoy 
sus descendientes campean por los circos de Europa. Cuando ya 
faltaba muy poco para acabar la clase, el profesor dejó la tiza sobre 
su pupitre y nos recordó lo que ya habíamos olvidado: que el 
viernes 23 la policía había matado a un estudiante a puros golpes. 

—Ese chico, Marco Antonio, pasó por estas clases —nos dijo—. 
Era juguetón como muchos de ustedes, pero también era uno de los 
pocos que desde colegial estuvo atento a la política. 

El silencio que siguió solo fue trastocado por el reacomodo de 
nuestras posaderas en las carpetas. 

—Quizás a ustedes la muerte nunca les toque de esa manera — 
siguió—. Puede que ese sea el premio para quienes andan ciegos 
por la vida. Pregúntense si en verdad es un premio. 

Otra vez el rumor de las posaderas reacomodándose en las 
carpetas. Bajé la cabeza, me quedé observando la trompa del 
elefante que había dibujado en el margen de mi cuaderno de 
Historia. Me había salido perfecta. 


Aquel día, al volver a casa, encontré a Bárbara con cara de pocos 
amigos. Dado que por el entierro de Marco Antonio Ayerbe las 
clases en la universidad estaban suspendidas, mamá le había pedido 
que fuera a pagar unos recibos que estaban por vencer. Se le había 
pasado la mañana tratando de resolver un entuerto con el recibo de 
luz. Como asumía que no podía rechazar ninguna tarea que le 
dieran mis padres, y de algún modo ellos también lo percibían así, 
no se había atrevido a decir que esa mañana quería ir al entierro. A 
mí sí me transmitió su sinsabor. 

—-Claro, la electricidad es más importante, ¿no? Porque si 
llegaran a cortar la luz, sería el fin del mundo, ¿no? 

No le hice caso, tenía hambre. Le pregunté a Ubaldina si podía 
repetir el segundo. Bárbara subió a nuestro cuarto. Cuando llegué 
para quitarme el uniforme escolar, me propuso que, si en vez de 
patinar, no querría ir al cementerio. 

—¿Quééé? 

Media hora después, ya estábamos en camino. 

De pie, aferradas al pasamanos del autobús, empezó a hablarme 
de Marco Antonio. Carraspeó antes de decirme que le parecía 
increíble que lo hubieran matado. Lo conocía de vista, pues ambos 
estudiaban Ingeniería Civil. Lo recordaba alegre, delgado, de los 
pocos que iban en carro propio a la universidad. En ocasiones, se 
habían cruzado en las manifestaciones, aunque eran de grupos muy 
distintos: él era aprista; ella se calificó como una izquierdista 
tirapiedras. 

—¿Te gustaba? —le pregunté. 

—Tenía cara de niño —esa fue su respuesta. 

El cementerio de la Almudena se ubica en el otro extremo de la 
ciudad, de modo que cuando bajamos del autobús faltaba poco para 
las cinco de la tarde. Nos sobrecogió la cantidad de pétalos de rosas 
y flores que cubrían el suelo de la plazoleta de entrada. El portero 
nos advirtió que en media hora debía cerrar el recinto. De su 
mochila, Bárbara extrajo una rosa de papel. Me dijo que la había 
hecho ella misma, mientras yo almorzaba. Los pétalos nos guiaron 
sin dificultad hasta el nicho de aquel muchacho. La vía ancha donde 
se encontraba permanecía aparejada de arreglos florales. 

Bárbara tomó la escalera que había quedado arrimada en un 
rincón y la usó para aproximarse al nicho. A la espera de que el 


cemento que lo cubría secase, el nombre de Marco Antonio aparecía 
escrito en un papel adherido. Bárbara acomodó su rosa a un costado 
y me pidió que buscara una piedra para sujetarla. Cuando bajó, 
fijamos la atención en el nicho contiguo. Era de otro hombre joven. 
Las fechas de nacimiento y muerte inscritas en su lápida revelaban 
que hacía poco de su deceso. Quién sabe cuál fue la causa. Junto a 
su nombre, una fotografía en blanco y negro lo mostraba de pie, 
exultante, con los brazos en jarras, en algún punto de la ciudad 
iluminado por el sol. Nos quedamos contemplando esos dos nichos. 
La tarde se desvanecía. Salimos del cementerio en silencio, tratando 
de no pisar ningún pétalo. Se hacía difícil. 


La muerte de Marco Antonio Ayerbe paralizó por unas semanas las 
rencillas entre las diferentes facciones políticas de la universidad. 
Por las noticias supimos que, en su entierro, multitudinario, 
hablaron representantes de diversos partidos políticos y gremios, 
también sus compañeros del colegio, de partido y de la universidad. 
Todos clamaban justicia. El escándalo se hizo nacional. En un gesto 
que conmovió a la población, el ministro del Interior, José María de 
la Jara, denunció aquel asesinato como un hecho repugnante. 
Renunció a su cargo asumiendo la responsabilidad política y 
manifestó su confianza en que los perpetradores del crimen fueran 
sancionados hasta las últimas consecuencias. 

Jamás hubiéramos imaginado que sería el último ministro en 
asumir responsabilidades por un crimen de esa naturaleza. En los 
meses y años siguientes, en su lucha contra Sendero Luminoso, las 
Fuerzas Armadas aplicarían una política de represión despiadada y 
sumarían miles de ejecuciones extrajudiciales, violaciones, 
desapariciones y torturas sin que a ningún ministro, ni del Interior, 
ni de Justicia, ni de Guerra, se le ocurriera renunciar por estas 
causas. A medida que los ataques de Sendero recrudecían, la 
respuesta del Estado se hacía más brutal. Los abusos se 
multiplicaron y pasaron a llamarse «excesos». Tenían que ser 
extremos para que aparecieran como noticia. Entre la nueva 
generación de ministros que reemplazó a De la Jara, el de Guerra 
llegó a declarar que las fuerzas armadas debían «empezar a matar 
senderistas y no senderistas por igual, porque esa es la única forma 
de asegurarse el éxito. Matarán a sesenta personas, y quizás tres 
serán senderistas, pero dirán que las sesenta eran senderistas». 

Con esa lógica comandando la estrategia antisubversiva, las 
riendas de la impunidad quedaron desatadas. Apenas transcurrido 
un mes desde la muerte de Marco Antonio Ayerbe, los tres policías 
identificados como autores fueron absueltos de todo cargo. El 
partido de gobierno, Acción Popular, con mayoría en el Congreso, 
incluidos los siete de los ocho diputados que tenía en el Cusco, 
votaron a favor de esa absolución. Por toda la ciudad se 
desencadenaron manifestaciones estudiantiles, y diferentes gremios 
llamaron a un paro general. También los obispos del sur se aunaron 
a la protesta, sin imaginar que antes de que pasara un año, dos de 
ellos terminarían muertos en absurdos accidentes automovilísticos. 


No hacía falta que Bárbara hablara para darme cuenta de la 
indignación que la carcomía. Cada vez que por la radio se 
informaba que para ese día estaban anunciadas protestas, yo podía 
adivinar que llegaría tarde, agotada, con los ojos enrojecidos y las 
trencitas deshechas. 

En diciembre volví a acompañarla al cementerio. Cuando 
divisamos el nicho de Marco Antonio, paró en seco y me contuvo 
con un brazo. Una mujer mayor vestida enteramente de negro, 
apoyada en otra más joven y rubia, había atado un ramo de flores 
junto a su lápida y empezaba a bajar por una pequeña escalera. 

—Es su mamá —pronunció Bárbara en voz baja—. La otra debe 
ser su hermana. 

—«¿Cómo sabes? 

Ella se puso el índice en los labios. Nos quedamos detenidas. 

Cuando la mujer mayor pisó el suelo, se tambaleó. Su hija la 
retuvo con todo el cuerpo. 

—¿Ayudamos? —le pregunté a Bárbara. 

—No creo que debamos tocarla —susurró—. Parece que 
cualquier cosa podría romperla. 

La madre de Marco Antonio pasó por nuestro lado con la mirada 
perdida. Esa mirada no la he podido olvidar. Pero no sé si «perdida» 
sea una descripción justa, aunque resulta la más sencilla para 
explicar cuando alguien ha dejado de reflejar brillo en las pupilas y 
no parece ver ya nada de vivo, honorable o valioso en este mundo. 
Después de todo, serían sus ojos, antes que sus brazos, los que 
recibieron el cuerpo malogrado de su hijo flaquito con cara de niño, 
y si algo en ella pudo ser reparado, la absolución de sus asesinos 
determinó esa suerte, esa mirada para siempre devastada. La de su 
hija aún estaba viva. Nos hizo una venia. Nosotras asentimos. Las 
vimos alejarse, lentamente. 

Una lápida plateada cubría el nicho de Marco Antonio Ayerbe 
Flores. Junto a él habían depositado las cenizas de su padre, muerto 
muchos años atrás. El viento recorría aquel pasaje ancho del 
cementerio desgajando las rosas que su madre había atado con una 
cinta al metal. Bárbara acomodó su flor de papel en el ojal del 
candadito de la lápida. Al bajar, se quedó mirando las huellas que 
habíamos dejado sobre los pétalos derramados. 

—Nina-Nina, aquí se ha tocado un punto de quiebre —me dijo, y 


se quedó mirando aquel pasaje lleno de muertos, la mayoría 
recientes. Luego siguió—: No sé cómo explicarte... Si no hay 
justicia para un caso en el que todos sabemos quién mató, en qué 
lugar, a qué horas, de qué horribles maneras, ¿dónde estamos? Era 
un chico que tenía una familia, muchos amigos, medios 
económicos, un partido político muy importante detrás, y ni así 
funciona la justicia. ¿Podemos seguir teniendo esperanza? 

Sus palabras me estremecieron. Miré en dirección de la salida, 
quise irme sin más demora. Aunque hacía rato que la madre y la 
hermana de Marco Antonio se habían marchado, me parecía ver sus 
sombras caminando sin rostro en el laberinto del cementerio. 

—He escuchado que la mamá de Marco está perdiendo la cabeza 
—comentó Bárbara. Después preguntó al aire—: ¿Qué será mejor?, 
¿morirse, volverse loca, seguir con la vida como si nada, o tocará 
nomás ponerse a negociar con la muerte? 

Esa fue la última vez que la acompañé al cementerio. 


El mundo se pone de cabeza 
sin que nos demos cuenta. 


Podemos verlo 

cuando no hay marcha atrás, 

cuando el desastre es irremediable. 
Reclamamos por qué no se nos dieron señales, 
o nos atormentamos por no haberlas advertido. 


Pero ya estamos de cabeza, 

y hay que empezar a caminar con las manos, 

a ponerle ojos a nuestros pies, 

a contar los muertos y heridos 

con las articulaciones de las rodillas, 

mientras nuestros cabellos barren el polvo del suelo 
y comienzan a escuchar las voces 

de los seres que no habitan más en la Tierra: 


murciélagos, cerdos, vacas, mujeres, 
ovejas, pangolines, tigrillos, ciempiés, hombres, 
polvo de mariposas enterrados bajo tierra o cemento. 


Recuerdo también de cabeza 

y escribo de abajo hacia arriba, 

de derecha a izquierda, en diagonal, 

a ver si las palabras que en el aire dibujo 
alcanzan a tocar ese tiempo donde 

una Joven, una Vieja y una Niña 

se sientan otra vez alrededor de una mesa 
y arrojan ciento once piedrecillas de río 
esperando que el azar les dibuje el destino. 


¿No habría sido mejor dejar las piedrecitas en paz, 
en el río, cantando con sus piedras madres, 
dejándose arrastrar por la corriente? 


Nos gusta lanzarnos al vacío, creer 

que en el gesto de lanzarnos seremos libres, 
perdiendo de vista el origen de nuestro deseo 
de saltar al vacío. 


Bárbara, alma mía, 
¿llegaste a descubrir dónde termina el vacío? 


11 de abril 


ESPADA 


Comenzamos 1981 con una explosión de dinamita y una fiesta de 
Año Nuevo que prosiguió más allá del estruendo. Lo concluimos en 
el cine, con una rifa y una espada. Dudo que esa rifa haya definido 
cosas trascendentales en la vida del ganador. En cualquier caso, 
hubiera determinado la vida entera de Bárbara, si ella obtenía el 
premio mayor. La posibilidad era de 336 a 1. Visto así, debería 
dejar de reflexionar sobre el azar y pensar más bien que su vida se 
estaba abocando vertiginosamente al abismo, a un vuelo truncado, 
al silencio intempestivo. Una espada da comienzo y final a 
Excalibur. Dentro y fuera del cine, otras muchas estaban rasgando, 
troceando, desangrando el aire. Y no nos dábamos cuenta. 

En esta nueva noche de encierro vuelvo a ver esa película. De 
principio a fin. Inexorablemente se convierte en una máquina del 
tiempo. Su recorrido me conduce a la 
pulsión-emoción-conmoción 
de estar entrando al cine Victoria. La anunciaron como una de las 
mejores de 1981. Los estudiantes que pasarían al último año de mi 
colegio habían separado su estreno preliminar en nuestra ciudad, 
una avant premiere que les permitiría vender las entradas al triple 
de precio para ayudarse a financiar su viaje de promoción. Ese 
precio daba derecho a participar en una rifa durante una pausa de 
la película. Cuando Bárbara se enteró de cuál sería el premio 
principal, exprimió sus ahorros y quiso correr por su entrada. 

—Si quieres venir conmigo, no demores. ¡Se pueden acabar! — 
me apuró. 

Pedí el dinero a mis padres, ellos no tardaron en dármelo. El 
Observador, un periódico brillante de aquella época, había 
publicado una reseña magnífica, y ellos también la querían ver, 
pero lo harían después. Bárbara y yo nos apresuramos en comprar 
nuestras entradas. En la gran pantalla podría ver a Merlín, Arturo, 
Ginebra, Lancelot, Percival, la Dama del Lago, personajes de un 
mito que me había encantado en la versión ilustrada de las revistas 
que Bernarda coleccionaba en Umara. Bárbara tenía motivos 
mayores para la emoción: el premio mayor eran unos pasajes aéreos 
a Río de Janeiro. 

—De allí ya no me costará mucho llegar a Sáo Paulo —comentó. 

Confiaba en ganar. 

Han pasado casi cuarenta años y al ver esta película en video, 


con la posibilidad de detenerme en las partes inquietantes, constato 
de qué manera el pasado inacabado permanece más vivo que 
aquello que sí tuvo un punto final. Bárbara quedó en unos puntos 
suspensivos que parecían haberse diluido en una hoja de papel 
colmada de dibujos, frases, proyectos. En el boleto de una rifa. 

Ahora, mientras retomo su historia, que es también parte íntima 
de la mía, solo tres meses después de aquel encuentro con su clon 
en el Mercado de Maravillas, ese enero de 2020 se me antoja 
remoto, otra era, donde todos y yo, yo y todos (quiero dejar de ser 
políticamente correcta, gramaticalmente cabal), éramos otros, y 
hasta nuestras maneras de recordar y percibir el pasado eran 
distintas. Quién sabe, dentro de unos meses, si la pandemia se 
desacelera y la crisis económica no nos devasta, volveremos a ser 
semejantes a los de antes. Y habremos olvidado todo lo que nos 
prometimos en este tiempo. 

Yo olvidé a Bárbara. La memoria es frágil, qué duda cabe. 
Absorbida por los cambios y vaivenes de mi propia vida, durante 
décadas almacené sus recuerdos en algún desván de mi cerebro. Sin 
embargo, la memoria es también un juego de bucles, un abanico 
que tan pronto se cierra como se despliega con todas sus formas. 

En el cine Victoria, la espada se elevó como una promesa, y en 
la pantalla se sucedieron las guerras, el deseo, las trampas, la 
bruma. El gran mago quedó congelado en una caverna. «No he 
venido aquí para traer la paz, sino la guerra», me retumbaron las 
palabras de la clase de Religión. ¿Qué significaba esa espada? 

Una espada rasgó el calendario que daba fin a 1981 y nos arrojó 
a otro que a mí me colocaría ante mis primeras clases de 
Trigonometría. O quizás empezó a rasgarlo antes, incluso antes de 
la noche de explosiones con la que comenzamos aquel año, y, por 
tanto, mucho antes de que concluyera y nos hallara a Bárbara y a 
mí sentadas en el cine Victoria, aguardando la película, también 
una rifa que quizás habría cambiado la historia. Nuestra pequeña 
historia: de heroínas y magos, de piedras mágicas y pedradas, de 
sangre y dinamita, de niños y sádicos. 

En 1981, tú no eras menos niña que yo, Babi. 

En la pantalla que tengo frente a mí, esta noche el rey Arturo 
está moribundo y Percival solo ha encontrado los cadáveres de los 
caballeros que lo precedieron en la búsqueda del Santo Grial. Llega 


el momento que siempre me estremece: el niño recubierto de oro, 
de la cabeza a los pies, cabalga en medio del bosque, colgando 
caballeros vencidos de los árboles, dejando que agonicen 
lentamente. Los cuervos les sacan los ojos. La última tarde de 1981, 
Bárbara y yo fuimos a ver esa película. El niño dorado cabalgaba 
riéndose de los muertos. Colgado por el cuello, Percival también 
aguardaba la muerte. Entonces se dio el corte para proceder a la 
rifa. 

—¿Qué crees que va a ocurrir, Babi? —le pregunté, llena de 
nervios—. ¿Será que Percival terminará tuerto, muerto? 

—Puede pasar cualquier cosa, aunque la película seguramente 
acabará bien —me respondió, mientras buscaba su boleto de rifa en 
la cartera. 

—¿Y si acaba mal? ¿Qué pasará si ese niño los mata a todos? 

Ella ya había encontrado el boleto y se quedó callada. 

—¿No te da miedo que los mate a todos? —insistí. 

—«¿Por qué solo te preocupan esos caballeros? —repuso ella—. 
Ese niño bien podría ser tú, o yo —añadió con molestia y apretó el 
boleto entre sus manos. 

Pregunté algo más. Ella se puso el índice sobre los labios. Había 
llegado el momento de la rifa. 


Nina ha detenido el reproductor de películas. 

Pretende recordar con detalle 

los minutos donde todo quedó en suspenso: 

un niño siniestro a punto de acabar con el mundo 

de caballeros dignos, su propio terror ante una criatura 
cuyo brillo de oro solo emana muerte, 

el final de una rifa que hubiera salvado a Bárbara. 


En la caverna donde Merlín quedó congelado, 

el pasado convive con el futuro. 

También con el presente. 

Todo se sucede al mismo tiempo. 

Y aunque Niña Nina siempre ha temido a las cavernas, 

esta noche ha vuelto al pasado y ya no puede cerrar los ojos 
ante lo que fue inminente. 


Bárbara se dejó llevar por el tren de la muerte. 

No hubo manera de detenerla. Había tenido tantos sueños... 
No podía cumplir con los más caros y marchó al encuentro 

de otros. Otros que también la encendían. La incendiaban. 

No era tan ingenua, Babi, latido de mi corazón. 

Era consciente de que esas emociones la desgarraban. 

También le gustó la película de la espada y la guerra y el mago 
y la dama del lago y el niño siniestro. 

Con cuál se identificaba más, se pregunta ahora Nina. 


La niña que fue la disfrutó minuto a minuto, 

se sintió aliviada, prácticamente feliz con ese final 

que no acaba muy mal. Bárbara la disfrutó hasta el momento de 
la rifa, olvidó lo que vino después, así como la advertencia del 
mago: puedo ser un sueño para unos, una pesadilla para otros. 


Bárbara no ganó esos pasajes a Brasil; tampoco el segundo premio: 
unos patines de botas azules; ni el último de consuelo: un pase 
doble para diez películas del cine Victoria en el año que estaba por 
comenzar. 

—Habrá nomás que seguir con la ingeniería —llegó a decir, 
cabizbaja, mientras salíamos del cine. 

No habló mucho más mientras regresábamos a casa, a pie. Ya 
eran las ocho de la noche y la algarabía rebosaba en las calles. 
Bárbara miraba a uno y otro lado, con cierto asombro. A esas horas 
muchas ventanas lucían engalanadas de luces; por los parques y 
veredas, grupos de niños y adolescentes empezaban a reventar 
cohetecillos o lanzaban al aire luces de bengala; desde algunas casas 
se expandía la música bailable a todo volumen, señal de que sus 
ocupantes no iban a aguardar la medianoche para celebrar el nuevo 
año: 1982. 

En aquella rifa Bárbara no obtuvo ningún premio; más bien, en 
febrero se topó con un anuncio infausto: una nueva huelga 
indefinida de docentes paralizó la universidad y se auguraba que 
podría prolongarse durante meses. Tiró la toalla. Sentada a la 
sombra del manzano, creyendo que nadie la veía, se echó a llorar. 
Desde la terraza que daba al patio, distinguí cómo se iba secando el 
rostro con las mangas. Varias veces me he preguntado qué hubiera 
ocurrido si corría a consolarla, si la convencía de que tuviera una 
paciencia de la que yo carecía, si le decía «no te vayas, quédate». La 
creía muy fuerte, temí que se avergonzara de sus lágrimas. Me 
quedé en la terraza, triste. 

Por la tarde, asumiendo una postura de suprema seriedad, a la 
hora del almuerzo nos comunicó que volvería a Abancay. Pocos días 
antes, Soledad, su madre, le avisó que estaba embarazada y tuvo 
que contarle algo que hubiera preferido no mencionar: su padre no 
estaba bien de salud y no daban con la causa de su progresivo 
decaimiento. Aunque no se lo pidiera, Bárbara entendió que su 
familia requería de su apoyo. Mayor de edad, habiendo obtenido 
excelentes notas en la secundaria y con el aval de haber cursado 
más de dos semestres de ingeniería en la universidad, tenía la 
posibilidad de postular a un puesto de profesora de tercera 
categoría. 

Por entonces, la manera de suplir la carencia de profesores en 


las zonas rurales alejadas fue contratar a jóvenes que hubieran 
concluido la secundaria con buenas notas. Al cabo de un año de 
servicio, los «profesores de tercera categoría» podían apuntarse a 
cursos intensivos de docencia durante seis años, en el periodo de 
vacaciones, para luego obtener un título equivalente al 
universitario. Bárbara nos comentó esto último con un tono de 
ilusión, pero todos en casa atisbamos su pesar. Quizás solo yo pude 
ver algo más: los gatos, perros, vacas, ovejas, burros y canarios a los 
que le hubiera gustado sanar en una clínica veterinaria de cualquier 
rincón del mundo. 

No demoró en partir. Si quería postular a uno de esos cupos, 
debía presentarse en Abancay antes del 1 de marzo. «No te olvides 
de la piedra», me dijo al despedirse. Le sonreí, aunque hubiera 
querido llorar. Le pedí que me escribiera. Lo hizo, a tiempo. Debió 
mandarme su carta muy pocos días después de llegar a Abancay, 
porque la recibí con su saludo por mi cumpleaños una semana antes 
de la fecha. Entusiasmada por recibir la primera carta de mi vida, le 
respondí en varias páginas. Le contaba que al parque ya casi nadie 
acudía a patinar. Daba un poco de pena verlo vacío, pero también 
era estupendo tenerlo entero a mi disposición. 

No me atreví a preguntarle algo que me inquietaba: ¿se habría 
quedado en el Cusco, conmigo, si en aquella rifa de fin de año 
hubiera al menos ganado los patines del segundo premio? Me 
pareció una pregunta banal. Temí que se riera de mí. Ahora, tantos 
años después, vuelvo a recordarla mirándome desde la ventana, 
mientras yo volaba sobre ruedas. Creía que me vigilaba, tal vez solo 
le gustaba verme disfrutar de algo que ella, sin patines, no podía 
hacer. 

Su siguiente carta demoró un poco más. Contaba que al 
demostrar que tenía la facilidad de vivienda en Umara, le habían 
dado la plaza unidocente en la escuela local, a «solo» hora y media 
a pie desde la casa de su abuela. Esa me pareció una noticia 
magnífica. Le prometí que en mis próximas vacaciones largas 
volvería a Umara. «Sería lindo, pero ya nada es como antes», me 
advirtió en su respuesta. En la posdata, pude leer algunas líneas de 
Bernarda. 


Sigue recordando Nina, 
tratando de dar forma a la historia de Bárbara. 


Como si los fragmentos de sus recuerdos fueran piezas 
de un rompecabezas, intenta ligarlos unos con otros. 
Sin gran resultado. Todavía no sabe que la memoria 
nunca ha sido una figura llana de una sola cara, 

y que lo que va cosiendo con sus fragmentos 

revela otras figuras en el reverso. 


Cómo te explico, Niña, que las voces y los hechos 

que tú registrabas con un significado 

podían estar ocurriendo con otros muy distintos 

en la vida de los demás. No puedo ayudarte 

a que encuentres sentido a esa historia. A la tragedia de Babi. 


Se fue de regreso a Andahuaylas 

para trabajar como una linda profesorita en Umara. 

Así llegaste a imaginarla. Yo también, por un tiempo breve. 
Adiós a una gran carrera universitaria de ingeniera. 

Eso lo sabíamos las tres. Después de 1983, solo tú, Niña Nina, 
pudiste creer que se le abrieron las puertas para hacerse 
veterinaria en Brasil. 


Ahora, en tu rompecabezas has colocado una pieza más: 
Bárbara escribiéndote una carta desde nuestra mesa de Umara. 
Yo te contemplo desde este 

No-Tiempo, 
sentada en un sofá de tu casa, tratando de recordar los detalles 
de su carta última, intentando elegir palabras precisas 
para dibujar la pérdida de Bárbara. 


En el punto al que hemos llegado, 

las distancias de espacio y tiempo se diluyen. 

Cada pieza se toca, todo puede ser contiguo, 

tejido con el mismo hilo. 

No te enseñé a tejer, Niña Nina. 

Ni siquiera hubo tiempo para que a Bárbara le enseñara. 


A tu manera, durante años tejiste una memoria de Bárbara, 
como si en su trama cupiera la inocencia de tu tiempo en Umara. 
Cuando ella te avisó que sería profesora en la escuela 

emplazada en las alturas de Hatun Umara, 

llegaste a creer que no todo estaba perdido. 


«Es magnífico», le dijiste. 
Colocaste puntadas de sol en esa montaña. 
Umara. Cuántos significados caben en una palabra. 


Vi a Bárbara una vez más. En junio de 1982, volvió al Cusco en una 
visita corta para recoger los certificados del último semestre 
completo que cursara en la universidad. Se los requerían para 
confirmar su plaza docente en Umara. La acompañé, deseaba pasar 
el mayor tiempo posible con ella. Uno de los profesores con los que 
se encontró le habló con cariño. 

—Ojalá vuelvas a la ingeniería —le dijo. 

A mí me compartió que Barbarita (así la llamó) había sido la 
más brillante de sus alumnas y sería una pena que nuestra sociedad 
se perdiera a una gran ingeniera. Ella agradeció sus palabras y 
aceleró la despedida. 

—Nunca me gustó esa carrera —me recordó, mientras nos 
alejábamos—. Me siento más útil como profe de escuelita, aunque 
eso tampoco arreglará el mundo. 

—Pero como ingeniera podrías construir escuelas y casas 
protegidas contra el frío, Babi, así le sacarías más jugo a tu 
inteligencia. 

—Soy Bárbara, no lo olvides —me reclamó—. Y te aseguro que 
puedo hacer más como maestra en Hatun Umara que construyendo 
casitas o escuelitas. 

Ella daba clases en la escuela unidocente de esa comunidad 
campesina. Dividía a los treinta y dos niños inscritos en tres grupos: 
de primer y segundo grado, de tercer y cuarto, y de quinto y sexto. 
Se multiplicaba para darles las clases en un mismo horario, en una 
sola aula, y era la única encargada de enseñarles todas las 
asignaturas. Esa era la situación en la mayoría de las escuelas 
rurales peruanas de aquella época. Lo sigue siendo hoy, en los 
sectores más aislados. 

—Yo no falto ni un día, y a los niños les gustan mis clases —me 
contó—. Sus papás también están contentos. Antes tuvieron un 
profesor ocioso que llegaba a la comunidad el martes y se marchaba 
después de dar dos horas de clases los viernes. ¿Sigues pensando 
que yo sería más útil como ingeniera? 

No objeté más, dejé que siguiera hablando mientras nos 
dirigíamos a una librería. 

Esa mañana me habló de sus mejores alumnos. Llegué a 
imaginar a una niña de mi edad a la que describió como un genio 
en matemáticas, capaz de entender fórmulas complejas a la primera 


explicación. 

—Parece que en su cabeza hubiera una calculadora —dijo con 
admiración. 

Recuerdo más el asombro con que habló de otra de sus niñas 
genio. Dijo que confeccionaba muñequitos a los que solo les faltaba 
caminar. Por un momento yo pensé en Frankenstein. Ella se 
adelantó a contar que armaba sus cuerpos con las ramas más 
flexibles de las queuñas, coronaba sus cabezas con las piñas de los 
pinos y los vestía con hojas de eucalipto y flores de retama. 

—Y de una sola vez que vio cometas en Talavera, ha fabricado 
ya varias con los restos de papel de los cuadernos usados. Pega las 
hojas con un engrudo que prepara con agua y harina de maíz —me 
contó cuando salíamos de la librería—. Para ella he comprado estos 
pliegos de papel cometa. ¿Imaginas qué maravillas hará? 

Asentí cabizbaja. Mientras proseguía describiéndome a sus 
alumnos, yo sentía culpa e inquietud por el planeta de privilegios 
que me envolvía y que me hacía incapaz de preparar un simple 
engrudo, porque a la hora de pegar un papel con otro no se me 
ocurría otra posibilidad que salir a la calle para comprar goma 
líquida. Empecé a sentirme torpe al recordar que ninguna cometa 
salida de mis manos en mis clases de arte consiguió elevarse más de 
dos metros, por más que hubiera malgastado bastantes pliegos de 
colores en su confección. 

También me habló de dos mellizos superdotados que tenía como 
alumnos. Tenían dieciséis años, pero como muchos niños del 
campo, por haber entrado muy tarde a la escuela, recién estaban 
cursando el sexto grado. Bárbara decía que ese par obtenía la nota 
máxima en todo: 

—Son puro veinte. Yo les pondría treinta, pero el registro no me 
deja. Cada uno de ellos es más inteligente que tú y yo juntas. Uno es 
un genio en letras y le encanta la historia. El otro podría ser un 
biólogo o un médico y ganaría el Premio Nobel. Aunque a veces 
faltan a la escuela porque deben trabajar en las chacras, se ponen al 
día rápido. Les he prestado libros que tengo en la casa de Umara y, 
no sé a qué horas, supongo que con velas por las noches, los 
devoran. Me los devuelven a los pocos días y yo les doy más. Dentro 
de poco no tendré nada nuevo que prestarles. Por mí, se los 
regalaría. 


De mis sentimientos de culpa salió la idea de extraer algunos 
libros de la biblioteca de casa para que se los llevara. Ella me 
respondió con seriedad: 

—¿Sabes tú qué pasará con esos «puro veinte» cuándo acaben la 
primaria? 

Me quedé pensando. Negué con la cabeza, aun presintiendo que 
nada bueno podía augurar. 

—Este puto país permitirá que se mueran de hambre cultivando 
papas y ocas doce horas por día por precios de nada —espetó—. A 
lo mucho los retratará en libros escolares donde a las niñas como tú 
se les enseña qué lindos son los colores del campo peruano. Y todos 
felices. Y, quizás, ellos mismos se acostumbren a que la vida es así. 
¡Puto país! 

Me sentí abochornada. Bárbara no me alivió con ninguna 
palmadita que dijera «disculpa la dureza de mis palabras, tú eres 
buena, tú no eres parte de este puto país». 

Solo había regresado por dos días. Ya que su cama había sido 
desmontada de mi habitación, dormimos juntas en la mía. Esa 
noche me preguntó si había vuelto a tener pesadillas. 

—Pocas —repuse, y me di vuelta para dormir. 

Aquello no era cierto. Desde que ella se fue, aunque no a 
menudo, soñaba con maremotos y temblores que sacudían mi casa, 
o que un mar agitado se llevaba a mis padres, mi colegio, las 
chacras del campo. Alguna vez soñé que Bárbara era arrastrada por 
un huayco. 

Por la mañana, muy temprano, despertamos con la voz alarmada 
de mi madre. Una nueva noticia trágica por la radio. La tarde 
anterior, Luis Vallejos Santoni, el arzobispo del Cusco, había muerto 
en un accidente absurdo mientras se dirigía a unas comunidades 
rurales. Por un fallo en los frenos, el vehículo en el que viajaba se 
había desbarrancado. 

Mis padres levantaron el volumen, Bárbara y yo saltamos de la 
cama. En pijamas, nos acercamos a escuchar. Vallejos Santoni era 
un arzobispo muy querido por haber acompañado de manera osada 
todas las movilizaciones, paros y huelgas de la población. Era 
tildado de comunista y agitador. Junto con algunos abogados y 
líderes sociales había creado la primera asociación de derechos 
humanos del sur. Desde allí habían denunciado el asesinato de 


Marco Antonio Ayerbe y la impunidad que le siguió. Los periodistas 
que esa mañana daban la noticia comentaban que ese no podía ser 
ningún accidente. Recordaron que solo un mes atrás, Luis Dalle, 
otro de los llamados «obispos rojos del sur», había muerto en 
circunstancias que despertaban sospechas. Lo encontraron desnudo 
y sin ningún tipo de identificación en la morgue de Arequipa, 
muchos días después del extraño accidente de autobús en el que 
perdió la vida. Unas semanas antes, el viejo carro que manejaba 
para trasladarse por los pueblos de su prelatura había sufrido el 
robo de piezas de sus frenos que pudieron haber provocado una 
desgracia, por lo que desde entonces estaba usando el transporte 
público. Mientras los periodistas evocaban las biografías de los «dos 
Luchos», Vallejos y Dalle, sentada en un banquito, Bárbara empezó 
a encogerse. De Dalle contaron que había sido pastor, hijo de una 
familia pobre y numerosa del sur de Francia. Era un adolescente 
cuando ingresó al seminario y durante la ocupación nazi se había 
unido a la Resistencia. Tras ser capturado, fue enviado al campo de 
concentración de Buchenwald. De allí salió con cuarenta y siete 
kilos, al final de la guerra. Al llegar al sur del Perú, su implicación 
con el campesinado fue plena. No demoró en aprender el quechua y 
asimiló costumbres muy marcadas de la población local, como el 
mascado de las hojas de coca a la hora de abordar largos caminos o 
duras jornadas de trabajo. 

—¿Te imaginas? Fue un niño pastor, con muchos hermanos, 
igual que yo —susurró Bárbara. 

Por la radio, los periodistas empezaron a dar cuenta de otros 
accidentes que en el último año se habían llevado por delante la 
vida de numerosos líderes populares, estudiantiles y políticos. Iban 
mencionando la importancia que cada uno de ellos había tenido en 
sus respectivos frentes, el vacío que dejaba su desaparición. 
Faltaban pocos minutos para las siete de la mañana. La periodista 
que dirigía aquel programa cerró la emisión diciendo que Sendero 
Luminoso había desatado una guerra despiadada ahora visible ante 
todos, pero otra guerra silenciosa se estaba llevando a mucha gente 
valiosa en accidentes insólitos. 

—A este paso, ¿quién va a sobrevivir? —señaló Bárbara y se 
levantó del suelo. 

Debía apurarse para regresar a Abancay esa misma mañana. Allí 


dejaría los certificados que había recogido y, de inmediato, debía 
viajar a Andahuaylas. Así podría reincorporarse a su trabajo en 
Hatun Umara sin más demora, al día siguiente. Yo no imaginaba 
que esa era la última vez que la vería; aun así, al despedirnos, tuve 
ganas de llorar. Ella me cambió el ánimo: 

—¿Qué te pasa? No me has preguntado por mi novio. 

—¿Y tu novio? —repuse, atontada por el cambio abrupto de 
tema. 

—¡Nos vamos a casar! 

—«¿Estás bromeando? 

—Ya te mandaré la invitación —me dijo con tono muy serio. 

—No te creo. Mentirosa. 

—¿No me crees? —pronunció con un guiño, y prosiguió—: 
Cuando tenga fecha de boda, o sea, de suicidio, tú serás la madrina. 

Nos empezamos a reír. 

Creí que todo volvía a ser como antes. 

Bárbara cruzó el parque del Trébol con su mochila de bluyín a 
las espaldas. Ni una sola vez miró para atrás. Llevaba el pelo 
recogido en una cola alta. Las trencitas armadas por detrás de sus 
orejas se bamboleaban. Me quedé mirándola desde mi ventana. 

Durante varios meses me quedé esperando una carta suya. No 
llegaba. El 22 de noviembre se acercaba. Bárbara iba a cumplir 
veinte años y no quise que recibiera mi saludo después de la fecha. 
En el correo busqué una tarjeta especial: elegí una con la cara gorda 
del gato Garfield ante una torta coronada de fresas. Nos gustaba ese 
gato glotón y sinvergúenza, e imaginé que le haría gracia. Creí 
también que no demoraría en responderme. Cuando al fin lo hizo, 
ya era diciembre y su mensaje fue breve. Muy breve: 

«Desentierra la piedra mágica y pídele que me ayude». 

En una posdata más larga, enviaba saludos a mi familia y nos 
deseaba paz en el año por venir. Esas líneas finales me parecen hoy 
inquietantes. ¿En qué estado las pudo redactar? Nos deseó paz para 
1983. Compartí ese fragmento con mis padres. Me miraron con 
pesar. A esas alturas, ya teníamos medianamente claro que Bárbara 
se había entregado a trabajar como profesora en las fauces de la 
guerra. 

La proximidad de la Navidad y de las vacaciones nos hicieron 
olvidar el peligro, pese a que los últimos días de 1982 el 


departamento de Ayacucho y varias provincias colindantes, incluida 
Andahuaylas, fueron declarados en estado de emergencia. El 
Gobierno había cedido su control al Ejército. 

Con el regreso de mi hermana de Lima por las vacaciones, 
durante un tiempo retomamos una rutina familiar plácida. Los 
medios locales y nacionales, sin embargo, difundían noticias cada 
vez más dramáticas. A finales de enero, en circunstancias muy 
confusas, se produjo un hito en la escalada de la violencia: ocho 
periodistas de investigación y su guía habían sido asesinados en 
Uchuraccay, una comunidad de las alturas de Ayacucho. A esta 
matanza la siguieron más noticias de atentados, mutilaciones, 
degollamientos y masacres cometidos por Sendero Luminoso, así 
como de detenciones arbitrarias, desapariciones, violaciones y 
torturas del lado de las fuerzas armadas. El año avanzaba, mamá 
propuso mandar una carta a Abancay para preguntar por Bárbara y 
animarla a retomar sus estudios en el Cusco. No sabíamos si en ese 
escenario de violencia ella deseaba proseguir con sus labores de 
maestra en las alturas de Umara. 

Nadie respondió a ese mensaje y no había manera de contactar 
directamente con su familia por vía telefónica. Pasaron algunas 
semanas hasta que a nuestra casa llegó un telegrama de vuelta con 
la firma de Soledad. Bernarda había muerto de un infarto. Con la 
venta de su ganado, Bárbara se había podido marchar a Brasil. 

Todos respiramos aliviados por Babi; yo me eché a llorar por 
Bernarda. Durante algún tiempo esperamos recibir alguna carta de 
Sáo Paulo, luego dejamos de echarla de menos. Las noticias que 
llegaban del propio país eran espantosas. Pero nos fuimos 
acomodando. 


Ya no es posible tapar el sol con un dedo, 
ni con dos, ni siquiera con el puño. 


¿El sol? No sería mejor admitir 
que no se puede tapar las sombras con un dedo, 
ni con una linternita, ni con el mismísimo sol. 


Como si el mago Merlín hubiera despertado esta noche 

de su sueño eterno, como si los gritos de Ayar Cachi 

hubieran pulverizado la tranca de la cueva donde lo encerraron, 
la ausencia de Bárbara brota con toda su sombra. 

No se cubre más con un velo, ni aunque estuviera 

tejido con hilos de oro y puntadas de caramelo. 


Vago entre el tiempo, 

como la cabeza voladora de los cuentos 

que a Bárbara de niña la aterraban y hechizaban a la vez. 
Con un ojo miope y el otro a medias abierto, 

en cada estación he observado la densidad de su ausencia, 
el peso infinito de su vacío, la ecuación rota de su vuelo. 


Tú eras el futuro, Bárbara, nieta mía, latido de mi corazón. 


La niña y la vieja siguen conversando sin entenderse. 


La vieja habla desde el fondo de las rocas, 
tratando de encontrar un anillo de oro que prometía 
proteger el mundo, al menos nuestro mundo. 

La niña sigue extrañando su piedra mágica. 


Yo quiero volver al sueño profundo. 
Pero he despertado y el tiempo está detenido. 


«Bárbara», pronuncian con insistencia. 
La niña lo repite en sueños. La vieja lo escribe en el aire, 
de abajo arriba, de derecha a izquierda, 
en líneas zigzagueantes, como el camino 
que llevaba de su casa a la escuelita de Hatun Umara. 


Umara. Bárbara. Tiempo. Niña. Viento. Caverna. Vieja. 
Sueño. Pesadilla. Sin fin. 


18 de mayo 


TIEMPO 


Es casi medianoche, el mundo sigue detenido en una cuarentena 
que no acaba. Las muertes, que al principio no asaltaban a 
mansalva el Perú, ahora se multiplican, devastan sobre todo las 
grandes ciudades de la costa y los pueblos de la Amazonía. En 
momentos siento alivio porque pareciera que las regiones de altura, 
como Cusco, Apurímac y Ayacucho, estuvieran más protegidas 
contra el virus, aunque allá también, en las últimas semanas, los 
contagios y las muertes empiezan a escalar de manera alarmante. 

Llevo ya dos meses encerrada en este apartamento, saliendo 
cada dos o tres días para hacer compras en el supermercado. Casi a 
diario converso con mi madre y los sábados nos vemos por la 
computadora, pero empiezo a evitarlo. Nos encontramos cada vez 
más demacradas en esas pantallas, que, como un agujero negro, 
parecen chupar el escaso brillo que en este tiempo mantenemos. 

Desde hace dos semanas, aquí en España es posible dar un paseo 
en las franjas horarias establecidas según grupos de edad. Me 
encuentro en el mayoritario de personas de catorce a setenta años. 
Podemos salir entre las siete y las diez de la mañana y entre las 
ocho y las once de la noche. Veredas apelotonadas a esas horas y 
resquemor acentuado porque sigue siendo difícil encontrar 
mascarillas y toca dosificar las que una pueda conseguir en la 
farmacia. A veces me encuentro con Fabián y Concha, ellos también 
están pasando este encierro solos, y al principio hasta hemos temido 
darnos el abrazo que tanto necesitábamos. Un amigo que tiene 
familia me ha saludado poniendo la mano por delante, como para 
advertir de inmediato que no desea ningún contacto cercano. 
Nuevas maneras de proteger a las familias: el contagio de uno de 
sus miembros podría convertir su casa en una ratonera. 

Ayer, que como en una aventura me encontré con Fabián para 
tomar un café de máquina en una gasolinera, la historia de otra 
ratonera inundó nuestro mundo. Mientras hacíamos cola ante la 
máquina, el muchacho que teníamos más cerca preguntó de dónde 
éramos. Iniciamos una conversación y terminamos enterándonos de 
muchas cosas. Nos dio su nombre completo, Isaac Meneses. Es 
colombiano, de Medellín, y se encarga del cuidado de los ratones de 
un laboratorio de investigaciones científicas. 

—A veces juegan entre los muros de mica de sus casitas y no 
parecen darse cuenta de que los están observando —dijo. 


Fabián y yo nos miramos, sin saber qué decir. Isaac Meneses 
tampoco añadió nada, tomó un sorbo de su café. 

—«¿Y qué tal reaccionan con el medicamento que están probando 
en ellos? —preguntó finalmente Fabián. 

—Algunos se echan a dormir, otros se quedan tiesos largas 
horas, incluso parecen muertos. Uno no sabe si están cansados o si 
simplemente quedan desganados; pero ¿cuál sería la diferencia 
entre estar muy cansado y no tener ganas de nada? 

Otra vez sobrevino el silencio. 

—Esa es una pregunta interesante —opiné, por decir algo. 

Nos despedimos en la calle, con el café ya tibio entre las manos. 
Cada uno de los tres tomó una ruta distinta, la que inevitablemente 
nos conducía a un destino fijo: la casa o el trabajo, o el trabajo en 
casa. 

Me enjaboné las manos hasta que el agua formó espuma. 
Después me puse a trabajar en la traducción de un libro, 
compulsivamente. Esa ha sido una manera de hacer de cuenta que 
algo de la antigua normalidad se conserva, y, por supuesto, de 
ganarme la vida. Seguí trabajando el resto del día, solo me detuve 
una hora para ver las noticias y prepararme una ensalada, y más 
tarde para curiosear en los medios peruanos y las redes sociales. 
Encerrada, sin saber ya si era lunes o sábado, había perdido de vista 
que este no era un 18 de mayo cualquiera. 

En medio de la pandemia, muchos aniversarios trascendentales 
han pasado desapercibidos. Todos estamos atentos a la catástrofe 
sanitaria y económica que se cierne sobre el mundo. La pesadilla 
que no queríamos ver hasta que fue inminente ahora devora nuestra 
atención. Así las cosas, hace diez días, el 75. aniversario del fin de 
la Segunda Guerra Mundial pasó como si fuera poca cosa; y hace un 
mes apenas hubo menciones sobre los cincuenta años de la 
disolución de los Beatles. Entre mis redes sociales, hoy algunos 
amigos compartieron notas sobre la memoria trágica del 18 de 
mayo de 1781: el suplicio público de Túpac Amaru, Micaela 
Bastidas y sus compañeros por su rebelión contra el régimen 
colonial. Pero ni siquiera esto me hizo recordar que estábamos ante 
el 40.2 aniversario de otro acontecimiento crucial. En una fecha 
como esta, en 1980, mientras el Perú retornaba a la vía democrática 
y celebraba por primera vez unas elecciones en las que todos sus 


ciudadanos, analfabetos y letrados, elegirían a sus autoridades, en 
Chuschi, un pueblecito alejado de la sierra ayacuchana, un grupo 
subversivo de nombre Sendero Luminoso quemó las ánforas de 
votación y proclamó el inició de su lucha armada. 

Me había acostado a las once de la noche. Recién al colocar la 
cabeza en la almohada, reparé en el significado de esta fecha. Y ya 
solo cabía volver a Bárbara, hoy su historia entretejida con las 
múltiples maneras de configurar ratoneras en un laboratorio. 


El 28 de agosto de 2003, tras dos años de investigaciones y 
audiencias públicas, se presentó el informe final de la Comisión de 
la Verdad. Una cifra quedó tatuada: 69.280 fueron los muertos o 
desaparecidos por la violencia política desencadenada entre 1980 y 
2000. Cinco dígitos. ¿Qué dicen y no dicen? En términos visuales, 
pueden ser cubiertos por el ancho de mi dedo índice. Las cifras de 
afectados por detenciones arbitrarias, tortura y violencia sexual, 
también estremecedoras, ocuparon un lugar secundario. La suma de 
espantos se había cebado especialmente en las comunidades de la 
sierra y la Amazonía, con particular saña en Ayacucho, 
Huancavelica y Apurímac. 

Por entonces, yo vivía en Madrid y había seguido con atención 
los reportes parciales que la Comisión de la Verdad iba publicando. 
Al confirmar que en la región de Apurímac, la provincia de 
Andahuaylas había sido la más castigada, se me pusieron los pelos 
de punta. Aunque hacía veinte años que nada sabía de Bárbara, 
volví a aliviarme con la última noticia que nos dieron de ella: 
Brasil, imaginado sin ningún detalle, suponía un conjuro frente al 
otro lugar que habitó, cuando la violencia ya  irrumpía 
desembozada. Aun así, durante varios años en mi familia se nos 
hizo extraño que Bárbara no nos hubiera vuelto a dirigir una carta, 
y que si alguna vez regresó al Perú para visitar a su familia en 
Abancay, jamás se hubiera detenido para vernos o, al menos, para 
darnos una llamada. 

—Creo que nunca la tratamos mal —comentó mamá en una 
ocasión—. Aunque quién sabe si le disgustó que varias veces la 
dejáramos a cargo de la casa contigo. 

Yo recordaba 1981 como un año muy divertido a su lado. Me 
costaba creer que a ella le hubiera provocado enfado y su 
incomunicación posterior. 

—Están olvidando que en esa época muchas cartas se perdían en 
el camino —intervino mi hermana—. Por otro lado, dejen de 
hacerse bolas con que por qué no habría llamado a casa en alguna 
visita que hubiera hecho al Perú. En esos años, con todas las crisis 
que había acá y con todo lo que le costó viajar allá, quizás no habrá 
querido volver. ¿No les parece? 

Bernarda estaba muerta. Imaginé que sin ella en Umara, Bárbara 
habría tenido menos razones para regresar al Perú en esa época 


feroz. 

—Qué paradoja que haya sido su muerte la que permitió la 
compra de sus pasajes a Brasil, ¿verdad? —apuntó mi hermana. 

Qué respondimos a ese comentario, no lo recuerdo, aunque 
indubitablemente aquella fuera una terrible paradoja. 


Febrero de 2020 echaba a andar y en el mundo nada se detenía. 
Desde mi encuentro con Berna en el Mercado de Maravillas, yo 
había mantenido el ritmo de mi trabajo y de mis actividades dentro 
y fuera de casa, aunque continuamente verificaba si a mi celular 
habría llegado una llamada suya. Había pasado una semana desde 
que la vi y me estaba reclamando por no haberle pedido su 
teléfono, aun a costa de recibir un rechazo radical de su parte. A 
miles de kilómetros de distancia del Perú, era la única persona que 
me podría decir qué pasó con Bárbara, y acaso también podría 
aclararme su silencio de décadas. 

Aquella tarde el viento corría gélido. Nada fuera de lo normal 
para la época, aunque, en silencio, un virus se estaba propagando 
por el planeta sin que fuera de China nadie lo tomara en serio. 
Durante más de una hora, había estado repasando las noticias, 
primero por el periódico, luego por internet. Los medios europeos 
seguían aburriendo con su abundancia de notas futbolísticas y la 
reiteración de discusiones políticas que hoy parecen anodinas, 
mientras las alarmas sobre el cambio climático y las crisis de 
refugiados varados en las fronteras ocupaban espacios cada vez más 
periféricos. Desde el Perú, las noticias sobre destapes de corrupción, 
proyecciones de crecimiento económico y nuevos escándalos 
protagonizados por el Congreso seguían ocupando titulares. Por el 
frío y el agobio, me metí a la cama con mi laptop, y por primera vez 
se me ocurrió buscar a Bárbara en internet. 

Bárbara Varas. Ese nombre que me parecía único, irrepetible, en 
la red se multiplicaba. Y, a la vez, desaparecía entre académicas, 
buceadoras, economistas, escritoras, una cantante, dos modelos e 
innumerables adolescentes posando para selfies en playas, parques 
o discotecas colmadas de bebidas y gente joven. Volví a escribir su 
nombre, esta vez entre comillas y acompañado de su segundo 
apellido. «Ningún resultado», me lanzó el buscador. Imaginé que en 
Brasil adoptó el apellido del marido. Seguía fantaseando con la 
posibilidad de que en verdad pudo marcharse a Brasil para 
convertirse en veterinaria y que en la multitudinaria Sáo Paulo se 
confundió como una más. Como una mujer guapa que triunfó en su 
profesión, seguramente se casó, tuvo hijos y varias mascotas: un 
gato, un perro y un canario. «Al final, quizás mi sueño es ese: una 
típica familia feliz», me dijo alguna vez con una sonrisa irónica. 


Seguí tecleando. De nuevo escribí su nombre y agregué 
«Andahuaylas». Empecé a sentir miedo, pavor: ¿qué podría emerger 
de esa ecuación? 

La pantalla me mostró dos resultados. En inglés, uno anunciaba 
los servicios de una contadora. Varias líneas por debajo, Barbara 
Varas (sin tilde en su nombre) aparecía entre palabras de un idioma 
que no logré distinguir. Me detuve en la fotografía. Nunca se me 
ocurrió imaginar que después de Brasil se hubiera ido mucho más 
lejos. Recordé el avión que una noche dibujó con granos de quinua, 
su deseo de irse a cualquier lugar que estuviera a muchas horas de 
vuelo. Amplié la foto. Su rostro era anguloso, sus cabellos lucían un 
rubio absoluto y a lo mucho reflejaba unos treinta años, muchos 
menos de los que Bárbara llevaba desaparecida. De mi vida. 

Cerré la página. A través de la ventana podía ver los árboles 
despojados de hojas remeciéndose por el ventarrón. Volví a la 
pantalla, con ganas de ponerme colirio en los ojos. El siguiente 
resultado me condujo a un reporte oficial de la Policía Nacional de 
Andahuaylas. Para descargarlo, un programa me pedía registrar mi 
tarjeta de crédito. Estuve a punto de hacerlo. Pero el nombre de 
Bárbara no aparecía en las primeras líneas ofrecidas gratis, como sí 
el del hombre detenido por la policía. «Cruento crimen...». Hasta 
allí alcanzaba a leer sin arriesgarme a un asalto informático. 

Bárbara está muerta, me había dicho su clon. En la pantalla 
aparecía un asesino, un crimen cruento y la ausencia de Bárbara. 
Escribí el nombre del asesino. 

Se trataba de un recluta del ejército de veintiún años. En 
realidad, estaba acusado por dos crímenes cruentos. Los había 
cometido uno tras otro. Hacía menos de un año. Ambos en 
Andahuaylas. Primero había secuestrado a una niña que vendía 
gelatina por las calles. La violó, la degolló y se deshizo de su 
cuerpo. La ocultó en las faldas de un cerro, bajo un promontorio de 
tierra. Se llamaba Jhenifer y tenía diez años. Angustiados por su 
desaparición, sus familiares acudieron a presentar una denuncia a la 
policía. No fue admitida. Era domingo. «Hoy estamos de franco», les 
respondieron. La familia consiguió videos de vigilancia de las calles 
por donde la niña vendía gelatina de fresa en bolsitas de plástico. 
No se llamaba Bárbara, pero era igual de menuda. En aquellos 
videos aparece mirando constantemente hacia atrás, aferrada a la 


cajita donde ofrece la gelatina. Atrás aparece el asesino, 
acechándola. 

Sin entender por qué el nombre de Bárbara había aparecido en 
esa nota, seguí leyendo y abrí más páginas sobre el caso. Me 
preguntaba si en alguna habría una pista que me condujera a la 
Bárbara Varas de mi historia, o acaso lo hice porque en esas noticias 
de niñas y sádicos la rabia de Bárbara se veía convocada. Invocada, 
quizás. 

El lunes, la familia de Jhenifer nuevamente había acudido a la 
policía para presentar su denuncia, acompañándola del video 
incriminatorio. «No tenemos combustible ni personal para buscar al 
tipo», esa fue la respuesta que hallaron. Ante su protesta, les dijeron 
que volvieran en dos días. Mientras tanto, el asesino iba tras los 
pasos de otra niña. Milian, de once años, también fue secuestrada, 
violada, degollada y enterrada en las faldas de un cerro, cerca de un 
basural. 

«Puto país», habría dicho Bárbara, y acaso se habría unido a la 
turba que quiso arrancar al asesino de la celda una vez que fue 
capturado, muchos días después de la desaparición de esas niñas. 
Jhenifer y Milian. 

Apagué la computadora. Una niña menuda caminaba por las 
calles vendiendo gelatina. En pleno día desapareció. Su asesino 
siguió vagando suelto, al acecho. Otra más cayó en sus manos. Dos 
niñas irremediablemente muertas. Ocurrió en Andahuaylas en mayo 
de 2019. El azar dispuso que una página policial sobre aquellos 
crímenes y el nombre de Bárbara se conjugaran. 


Necesitaba aire fresco. Abrí la ventana de mi habitación. La ciudad 
se extendía como un barco inmenso en medio de la noche. Abajo, el 
barullo del fin de semana colmaba las calles y el tintineo de copas 
de los bares llegaba hasta mi ventana en la cuarta planta. Otra vez 
me hallaba viviendo en España. Deseaba un tiempo sabático para 
escribir un libro de cuentos, aunque seguiría abordando a distancia 
algunos encargos de edición y traducción. Los últimos años en el 
Perú había estado desbordada de actividades y trabajo, 
planteándome y replanteándome un cambio radical cada vez que el 
agotamiento me abrumaba y me veía incapaz de escribir algo 
nuevo. Solo había podido tomar nota de unas cuantas ideas e 
imágenes que me interpelaban y deseaba desarrollar en forma de 
cuentos. Quizás alguna se expandiera como novela. Con los ahorros 
suficientes para abordar un largo viaje, el 1 de enero de 2020 
aterricé en este lado del globo. Había deseado empezar el año en 
pleno vuelo. Ese mismo día comencé a escribir con ímpetu. Estaba 
embebida en la historia de dos niños sordos que cada tarde 
conversan mediante signos en la proa de un crucero, donde sus 
padres hablan de negocios con ayuda de intérpretes que han 
acordado colar palabras casi extinguidas para mantener una 
conversación propia, encriptada. También estaba el relato sobre una 
mujer ciega que contempla la ciudad a través de una ventana y en 
los ecos de la calle pretende descifrar un mensaje de respuesta a los 
que ella lanza en avioncitos de papel. Y estaba aquel mundo caótico 
donde los ancianos caminan de cabeza sin poder comunicar a los 
más jóvenes, ni siquiera mediante lenguaje de signos, que están 
pisando cabellos, papeles a medio quemar, piezas sueltas de 
rompecabezas. Sordos, ciegos y mudos me habitaban en aquel 
tiempo. Hace solo tres meses. Un febrero que hoy parece remoto, 
desde el mundo puesto de cabeza en el que ahora tratamos de 
descifrarnos. 

Hacía mucho frío, busqué un chal. Deseaba seguir contemplando 
la ciudad, ese barco de millares de ventanitas. En alguna estaría 
Berna, acaso la única persona en el mundo que podría decirme qué 
pasó con Bárbara. 

Cuando entré a mi habitación y encendí la computadora, ya no 
busqué su nombre. Debía volver a la pregunta que ella lanzara la 
última vez que nos vimos: «A este paso, ¿quién va a sobrevivir?». 


A través de la pantalla, volví a Umara. En los mapas, su nombre 
solo, en letras diminutas, aparecía casi perdido en un enjambre 
donde se repetía como parte de nombres compuestos de otros 
lugares escritos con letras más grandes. Google Earth también me 
mostró una Andahuaylas que no podía reconocer. Había dejado de 
ser un pueblo rodeado de bosques para convertirse en una ciudad 
extendida por todo el valle y por las laderas de las montañas. 
Talavera y San Jerónimo, dos pueblos que antaño estaban separados 
de ella por varios kilómetros de campo, hoy forman parte de su 
conglomerado. En lugar de la trocha de una sola vía que desde 
Talavera ascendía a Umara y otros caseríos con dirección a 
Ayacucho, pude distinguir una carretera asfaltada de doble vía 
rodeada de gasolineras y numerosas casas. En medio de tantas, me 
resultó imposible identificar cuál pudo ser la casita rosada y 
solitaria, con un floripondio en la vera del camino, que marcaba el 
punto de ascenso hacia Umara. Por más que amplié el plano de la 
pantalla, no reconocí nada. 


Por unos días volví a sumergirme en la escritura de los cuentos. 
Intentaba figurar los rasgos de la anciana ciega que contempla la 
ciudad, trataba de imaginar su manera de escribir en los avioncitos 
de papel, el temblor de sus manos al lanzarlos al vacío; y al 
momento de trazar la mirada velada de sus ojos, a quien veía era a 
Bernarda. Quise imaginar una ciudad oriental al otro lado de su 
ventana, donde los rascacielos modernos se mezclan con pagodas 
restauradas. No podía aterrizar en sus detalles. Cerré los ojos, 
respiré profundo: uno, dos, tres. Solo me quedaba acercarme a mi 
propia ventana y contemplar Madrid. Entonces asumí que no podía 
seguir evadiendo una tarea que por demasiados años había 
pospuesto. 

Guardé el archivo de los cuentos y me puse a navegar por 
internet. Ya no busqué el nombre de Bárbara ni a Umara en los 
mapas de internet. Había algo más inquietante. El informe final de 
la Comisión de la Verdad de 2003, con sus nueve tomos, 
permanecía colgado en la web. Empecé por el índice, para ver si 
habría notas específicas sobre Apurímac y, en especial, sobre 
Andahuaylas. Aparecieron en abundancia. Comencé por los reportes 
regionales y los escenarios de la violencia. 

Para organizar su análisis, la Comisión de la Verdad ubicó dos 
provincias de Apurímac, Andahuaylas y Chincheros, en la región 
Sur-Central, 
junto con el departamento de Ayacucho y otras dos provincias de 
Huancavelica. Apuntaba que esa región había sido el foco principal 
de la guerra interna y, por lo mismo, la más desgarrada por la 
violencia. Eso era algo que ya sabía, pero igual me estremeció. Casi 
la mitad de los muertos y desaparecidos procedía de ese 
Sur-Central 
que albergó los últimos rastros de Bárbara. 

Bernarda había muerto de un infarto cuando la violencia 
comenzaba a desbocarse. Como un relámpago, irrumpió una 
pregunta que nunca antes me había planteado: ¿qué pudo 
provocarle el infarto? A fines de 1982, a lo mucho tendría sesenta y 
cinco años. Hasta donde sabía, seguía siendo una mujer enérgica y 
saludable, en ningún caso se trataba de una centenaria ciega y 
temblorosa como la que yo pretendía retratar en aquel cuento 
archivado. Otra vez me pregunté qué pudo paralizar su corazón de 


forma súbita. Seguí leyendo. Pasé a una lista de casos concretos 
sobre la violencia en Andahuaylas presentados en orden 
cronológico. Aunque cada caso hubiera sido resumido, las tres o 
cuatro líneas que lo exponían evidenciaban situaciones ominosas. 

No pude seguir más allá de 1982. Demasiado espanto. Salí a 
caminar por las alamedas del río Manzanares. A las seis de la tarde 
aún había luz natural y la temperatura no había caído. Me senté 
entre dos árboles. Cerca, las manos de un titiritero daban vida a una 
Cesária Évora perfecta. Micrófono en mano, cantaba «Tiempo y 
silencio». Me quedé paralizada, como Merlín en la caverna donde 
pasado, presente y futuro se fusionan. De repente, un viento gélido 
pasó a recordarnos que estábamos en febrero. El titiritero o la 
mismísima diosa Évora mantuvieron el canto en alto; alrededor, el 
público tampoco se movió, incluso varios niños que patinaban se 
aproximaron para escuchar. La lluvia asomó. Cesária Évora, en su 
versión de tela, echó un vistazo al cielo, se inclinó ante su escenario 
y nos dijo adiós. Imité su gesto. Anochecía. Me di cuenta de que me 
tocaba volver a casa, a mi computadora, a escarbar. 

A las diez de la noche seguía escarbando en el campo minado de 
testimonios de sobrevivientes oO familiares de muertos y 
desaparecidos de los años ochenta. Cada testimonio, por más 
resumido que fuera, hablaba, gritaba, revolvía bastante más que 
una cifra espeluznante de muertos y desaparecidos. Después de 
todo, una cifra no deja de ser una abstracción y se puede digerir 
como un paracetamol que ha encapsulado de manera portentosa 
millares de partículas químicas. Cada una de ellas contiene un 
universo. Las cápsulas las tragamos. Las partículas nos atragantan. 
Fui a prepararme un té con clavo y canela. Era el último sobre del 
empaque que había traído desde el Cusco el último día de 
diciembre de 2019. 

Pasé al capítulo de casos ilustrativos. Salté las páginas 
correspondientes a 1980 y 1981. Aterricé de frente en Andahuaylas, 
en junio de 1982, el tiempo en que por última vez vi a Bárbara con 
vida. Tras avanzar algunas páginas, trastabillé, o más bien tropecé y 
terminé cayendo en un pozo oscuro. El caso: comunidad de Yana 
Umara. La fecha: el 24 de julio, cuando sus pobladores se 
preparaban para la celebración de su aniversario. Las 
circunstancias: la semana anterior, la comunidad había dado cobijo 


y alimento a un escuadrón de la Policía que estaba rastrillando la 
zona. Los hechos: al mediodía, mientras los comuneros se 
congregaban en la plazuela central, un contingente de veinte a 
veinticinco senderistas, hombres y mujeres, todos encapuchados, 
aparecieron desde cuatro esquinas y los cercaron. Un grupo de 
subversivos buscó al gobernador de la comunidad y lo arrastró 
hasta su plazuela. Señalado como soplón de la policía y perro 
traidor, lo reventaron a pedradas. Su hijo corrió en su auxilio. Los 
encapuchados lo retuvieron y de una tajada lo degollaron. Un 
resumen de espanto que susurraba ecos de un lugar en extremo 
familiar. Yana Umara. Me levanté de la silla, di un par de vueltas 
por la sala. En ese momento no recordaba el nombre exacto de la 
comunidad donde Bárbara fue maestra durante aquel año de 1982. 
Me volví a sentar frente a la computadora. Busqué ayuda en la red, 
temblando. Aunque descubrí que la comunidad más próxima a 
Umara era Hatun Umara, no lejos de allí, Google Farth mostraba 
esa Yana Umara cuyo eco me seguía estremeciendo. 

Busqué ese nombre en la red. Aparecía en un enlace a 
fragmentos de un libro sobre la destrucción del tejido social en los 
años de la violencia. En casi dos páginas, el caso de Yana Umara era 
expuesto con mayores detalles y ofrecía algunos nombres. Los 
atacantes habían sido casi todos muy jóvenes; algunos fueron 
reconocidos como vecinos de la misma zona, una zona cuya jefatura 
recaía en el camarada Iván, el alias de un hombre llamado Arnaldo 
Arenas Suclla. 

Otra vez me levanté. Fui por un vaso de agua, pero antes de que 
tomara el primer sorbo se resbaló de mis manos. El piso de la 
cocina quedó regado de goterones informes y cristales rotos. De 
manera torpe, quise absorber el agua con unas servilletas de papel; 
al hacerlo, un trozo de vidrio me cortó una palma. Sangre en mis 
manos. En agosto de 1982, Bárbara estaba de vuelta en Umara, 
trabajando como profesora en una comunidad campesina ubicada a 
poco más de una hora de camino, Hatun Umara. No podía evadir la 
idea de que alguna vez hubiera visitado Yana Umara, y era muy 
difícil que no se hubiera enterado de la sangre que en abundancia 
se venía derramando por esas quebradas. 


Con la mano vendada, volví a sentarme frente a la computadora. 
Seguí leyendo atrocidades. Masacres, demasiadas, de una diversidad 
pasmosa. Avalancha de piedras, palos, navajas, hachas, pistolas, 
cuchillos, sogas, martillos, fusiles, alicates, alambres... El informe 
de la Comisión de la Verdad da cuenta de una serie de casos 
ilustrativos. En los valles, las ciudades y las punas se sucedieron 
historias de profesores lapidados, degollados, descuartizados por 
Sendero Luminoso, acusados de ociosos o soplones; otras más de 
detenidos, torturados, encarcelados, muertos y desaparecidos, 
acusados de terroristas por parte de las Fuerzas Armadas. Cuánto de 
aquello pudo conocer Bárbara en el corto año en que fue maestra en 
las alturas de Umara. Recordé a Gloria Seseña. Esa amiga de mamá 
que en 1981 estaba desesperada por dejar su plaza en Ayacucho y 
en 1982 prefirió marcharse a un puesto remoto en la selva norte. 
Esa decisión nos había parecido una locura. Nunca más supe de 
ella. Qué lástima, no poder preguntarle muchas cosas, tantas, sobre 
aquel tiempo, treinta y nueve años después. Sin querer, apreté los 
puños. Mi mano herida volvió a sangrar a través de la venda, como 
la pregunta por demasiado tiempo esquivada: Bárbara, si no se 
marchó a Brasil, ¿dónde terminó? 

Me cambié la venda y proseguí con la lectura. Con los ojos 
enrojecidos, a ratos me echaba gotas de colirio porque sueño no 
tenía y solo cabía seguir escarbando en ese informe. Más casos 
ocurridos entre Andahuaylas y el vecino distrito ayacuchano de 
Chungui, despectivamente llamado «Oreja de perro»: de todos los 
distritos del Perú, el más azotado por la violencia, donde uno de 
cada cinco de sus pobladores fue muerto o desaparecido. Casos y 
más casos. Sendero Luminoso despedazando autoridades comunales 
e imponiendo en su lugar a sus jóvenes «cuadros»; reclutando por el 
convencimiento o la fuerza a centenares de niños que pasaban a 
asediar o liquidar enemigos de la revolución por campos y punas; 
escarmentando a las personas tachadas de ricas en pueblecitos 
donde la riqueza era la posesión de cuatro vacas frente a ninguna; 
incendiando pueblos que dieran cobijo a los militares o no acataran 
sus Órdenes; dinamitando puentes, coches, torres eléctricas y 
telefónicas; atacando puestos policiales y todo tipo de institución 
política y pública. No muy lejos, aparecían las Fuerzas Armadas 
haciendo gala del abuso de poder allá donde aterrizaran sus botas; 


deteniendo, torturando, desapareciendo o ejecutando a cualquiera 
que fuera señalado como sospechoso o se atreviera a acusar sus 
excesos; violando mujeres y niñas dondequiera que emplazaran sus 
bases, como si fuera el pago natural por sus servicios a la patria; 
policías, sinchis[4], marinos y soldados masacrando a las 
poblaciones que hubieran proporcionado cobijo o alimentos a los 
terroristas. También aparecían vecinos señalándose unos a otros 
ante las partes armadas, aprovechando el escenario de la violencia 
para ajustar cuentas por viejas rencillas o rencores recientes. La 
guerra como caldo de cultivo para desatar a los héroes y villanos 
que cada cual lleva dentro. En más casos se desataba el lado villano, 
el lado cobarde, el lado delator. En las zonas más golpeadas por la 
violencia, los neutrales eran prácticamente inexistentes. Si no se 
caía en la lista de víctimas o victimarios, se podía ser ambas cosas a 
la vez. Quienes lograron huir de aquel infierno sumaron el millón 
de desplazados que dio con sus huesos en las periferias de las 
grandes ciudades, donde solían ser señalados como terrucos [5] por 
su sola procedencia de Ayacucho, Huancavelica o Apurímac. En 
medio de ese campo minado, por aquí y más allá volví a encontrar 
el nombre del camarada Iván: en un caso atacando un puesto 
policial, en otro escarmentando a una comunidad dedicada a la 
producción y comercialización de cebada, en otro asaltando una 
cooperativa ganadera. 

Empecé a preguntarme si tomó su sobrenombre por Iván el 
Terrible. Me sobrevolaron las imágenes de la película sobre aquel 
zar autoritario, fanático, despiadado. Un senderista emulando a un 
zar. La sangre une. «La sed de sangre nos reúne», murmuré, y 
apunté esa frase. Creí que se podría acomodar en uno de los cuentos 
que estaba escribiendo. 

Iván. «¿Cómo habría terminado ese desgraciado?», me pregunté. 
De repente, no sé por qué, por asociación de palabras tal vez, o 
porque el inconsciente es muy perspicaz, recordé a Bárbara leyendo 
una carta. Triste. Al darse cuenta de que en lugar de estudiar la 
estaba espiando por encima de mi libro, desde su cama me miró por 
unos segundos. Sin disimular su pesar, dobló aquella carta con 
cuidado y la devolvió a su sobre. Ya de espaldas a mí, se agachó y 
abrió la parte baja de su velador. Deslizó la carta en la caja que 
guardaba su correspondencia. Quedó camuflada entre sus zapatos. 


—¿Otra carta de tu A.A.S.? —le pregunté en cuanto estuvo de 
pie. 

Me miró sorprendida. 

—¿No tienes ninguna foto suya? —continué. 

Negó con la cabeza. Entonces concluí que sería muy feo. 

Ahora, cuatro décadas después, Arnaldo Arenas Suclla, el 
camarada Iván, aparecía ante mis ojos, aunque no lo pudiera ver en 
carne y hueso. Todavía. 


«Desentierra la piedra mágica y pídele que me ayude», esas fueron 
las palabras que recibí de Bárbara en su última carta. Era diciembre 
de 1982. No desenterré la piedra. Me acerqué al manzano del 
jardín. Estaba triste. Percibía que Bárbara estaba pasándolo muy 
mal. «Ya no se acostumbra a la vida en Umara», pensé. Tampoco 
dejaba de apenarme que se hubiera marchado del Cusco sin 
remedio, y me sentía enfadada con mis padres porque no hubieran 
insistido con la madre de Bárbara para que se quedara con nosotros. 

«Pero Babi no quiere estudiar Ingeniera Civil», habían justificado 
mis padres. Recé para que algo prodigioso ocurriera y volviera al 
Cusco. A regañadientes, también recé para que, mediante algo 
todavía más prodigioso, cumpliera su sueño de marcharse a Brasil. 
Meses más tarde, me sobrecogía pensar que, si no fuera por las 
vacas que se vendieron tras la muerte de Bernarda, no se habría 
podido comprar sus pasajes al extranjero. 

Busqué las canciones de bossa nova que ella cantaba, siguiendo 
las voces con un cuadernillo de letras y un diccionario. Pensé 
cuánto disfrutaría hoy viendo en una pantalla personal a Milton 
Nascimento y Chico Buarque cantar O que será, qué será. 

—Vamos a bailar —me dijo una tarde, de repente. 

Era 1981 y bailamos. Ella estaba encantada porque ya había 
aprendido completos el tema y la tonada. Pocos meses después se 
marchó para ser profesora en Umara. Desde entonces, la canción fue 
«O qué será de ti, Bárbara». 

Tocaba ponerse a buscar a A.A.S. en internet. No fue difícil 
hallarlo. Había sido un líder terrorista de mediana importancia en 
Apurímac. Cayó preso en 1983 y logró fugar al cabo de tres años. 
De nuevo fue capturado en 1988 y lo sentenciaron a treinta años de 
cárcel sin beneficios. Que Arnaldo Arenas Suclla, el camarada Iván, 
fuera el A. A.S. de Bárbara era solo una posibilidad abierta. Aquella 
tarde de 1981, ella estuvo emocionada por otros asuntos. 

—Para bailar más rico, mejor pongamos este casete —señaló y 
me descubrió un secreto. 

Había empezado a salir con el hijo menor del dueño de un gran 
cine. Mientras bailábamos al son de los mejores hits de 1981, me 
contó que él le había regalado ese casete. También le había 
prometido darle entradas gratuitas para todas las películas que 
quisiéramos. 


El año estaba terminando. Bárbara subió el volumen y seguimos 
bailando en nuestro cuarto con vistas al parque del Trébol. Cuando 
se marchó a trabajar en Hatun Umara, me dejó ese casete. 

—Allá no hay electricidad —señaló. 

—Pero quizás puedas conseguir un equipo a pilas —sugerí. 

—_Las pilas se acaban rápido y cuestan mucho. 

Fin de la discusión. 


El 17 de febrero de 2020 me encontró tomando, al fin, el camino de 
regreso a Umara. No podía seguir engañándome con búsquedas por 
internet. El cara a cara era insondable. Mi vuelo partió a la una de 
la madrugada, pero al cabo de pocas horas desperté. Ya no pude 
volver a dormir. Me levanté para estirar las piernas y caminé por 
todo el largo del pasillo. Había que propiciar la circulación, evitar 
las posibilidades de un derrame. «Qué patético será morir ahora», 
me decía y hasta me eché a reír. Me crucé con varias personas que 
estaban haciendo lo mismo. Ninguno de nosotros llevaba 
mascarillas, podíamos compartir sonrisas, rozarnos, incluso toser o 
abrir la puerta del baño sin sentir pánico. El resto veía películas o 
dormía, alguno que otro roncaba a pierna suelta, con la boca 
abierta. Qué duda cabe, era otro tiempo. 

Por la ventanilla del avión solo se distinguían nubes, un mar 
infinito de nubes que en esa noche de luna menguante brillaban con 
extraño esplendor. En Madrid ya estaría amaneciendo, yo seguía sin 
sueño, solo con ganas de escribir. Me puse a tomar apuntes en un 
diario. En momentos me detenía para recordar y examinar aquellos 
detalles en los que hace cuarenta años no me detuve; detalles que 
quizás me hubieran permitido advertir que, dando saltitos cada vez 
más largos, Bárbara estaba avanzando al abismo. Aunque no podía 
saber si resbaló y cayó en la propia Umara, o si recorrió el camino 
marcado hasta Brasil. En cualquier caso, estaba muerta. 

No le pregunté a su hermana, a ese clon de Bárbara, cuándo, 
cómo, por qué. Creo que en el fondo siempre sospeché que fue 
devorada por la vorágine de violencia que estalló en el Perú. Quizás 
la única sorpresa que hallara en mi búsqueda por Abancay, 
Andahuaylas y Umara sería que, en efecto, sí se marchó a Brasil en 
1983 y allá murió por causas medianamente normales. Esa sería 
una última broma suya. «Babi, qué bárbara has sido», pronuncié 
ante el cielo nublado. 

Mi madre se sorprendió al saber que volvería al Perú tan 
intempestivamente, solo siete semanas después de haberme 
despedido por medio año. 

—¿Todo bien por allá? —me preguntó preocupada por teléfono 
cuando le avisé del viaje que estaba por realizar. 

—Sí, no te preocupes. Será una visita breve, debo recolectar 
datos urgentes para un proyecto que me ha surgido. 


«Proyecto», esa palabra suena siempre interesante y complicada. 
La he usado mucho para dar excusas o justificaciones que casi nadie 
se atreverá a replicar. Sin embargo, mi madre quiso saber más: 

—¿Qué proyecto? ¿No estuviste repitiendo que querías 
concentrarte en pocos trabajos y escribir un libro de cuentos? 

—Ah, ma... Ya te contaré allá de qué va este cuento. 

Se echó a reír. 

Tras mi aterrizaje en el Cusco, no rio cuando le dije que estaba 
buscando pistas de Bárbara. Me miró extrañada. 

—Bárbara —pronunció su nombre como si tratara de 
rememorarla. Dejó a un lado su taza de café. 

—Babi —reacomodé su nombre, como para asegurarme de que 
entendiera de quién le hablaba, a quién se debía el motivo central 
de este retorno. 

—-Claro que sé de quién hablas —me dijo—. No tengo alzhéimer 
—añadió con cierta molestia. 

—Dime, ma, ¿nunca dudaste de que se hubiera marchado a 
Brasil? 

—¿Y por qué nos habría tenido que mentir su mamá? 

Levanté los hombros. Ella siguió: 

—Irse a Brasil fue lo mejor que podía hacer: escapar del peligro. 
Los parientes que tenía allá seguro que estaban al tanto de lo que se 
estaba viviendo acá y, por eso la acogieron, y después a su hermano 
David. 

—¡¿Qué?! —exclamé. 

Nunca, hasta esa mañana, supe que el hermano segundo de 
Bárbara, David, también se hubiera marchado a Brasil. 

—¿No sabías? 

—No. Nunca me contaste. 

—¿No? 

Entonces no era mentira que Bárbara hubiera emigrado. Pero ese 
hecho me supuso igual una punzada. Por algún motivo que no 
conseguía descifrar, al marcharse no quiso saber más de nosotros. 
La chica que en ese tiempo llegué a ver como una hermana me 
había olvidado. 

—David se alojó en la casa antes de irse a La Paz. Creo que de 
allí saldría su vuelo a Brasil. 

—Eso no es cierto, mamá. ¡Cómo yo me hubiera olvidado de 


algo así! 

—Entonces la que está con alzhéimer eres tú —repuso muy 
segura y rio. 

Me quedé desconcertada. Ella me propuso otra taza de café. 

No podía recordar el rostro de David. Cerré los ojos. Tampoco 
entendía cómo pude haber olvidado su paso por casa, menos 
sabiendo que se iba a Brasil. Sin duda, yo le habría enviado una 
carta a Bárbara con él, incluso algún regalo. Esa podría haber sido 
la ocasión para mandarle un conejito de peluche que no pesaba ni 
abultaría. Cuando ella se hizo humo tras la noticia de su viaje a 
Brasil, llegué a imaginar que su pertinaz silencio se debía a que 
varias veces me insinuó que, de todas las cosas que yo tenía, no se 
le antojaba nada en especial, salvo el conejito de peluche blanco 
que un día traje de una feria. «Se parece a mí», me dijo. Yo miré a 
ese conejo de dientes largos y mirada pícara y le di la razón. Pero 
no me di por aludida. Me quedé con el conejo. Lo había ganado en 
una feria a la que fuimos juntas. Di al blanco en el tiro con arco y 
flechas, y aquel fue el premio. Entre las múltiples mudanzas de mis 
padres, ¿dónde habría quedado el conejo? Quizás yo misma lo 
empaqué con los juguetes que guardaba de mi infancia y lo doné a 
un orfanato. 

David también tenía los dientes frontales grandes. Eso recordé 
de repente. Y aunque no recordase detalles de su rostro, sí era 
remarcable que en nada más se parecía a Bárbara. En febrero de 
1979, pasé dos semanas en su casa de Abancay, antes de partir a 
Umara. Al conocer a Bárbara, me sorprendió que fuera tan distinta 
a sus hermanos, en especial a David. Vistos en la calle, nadie 
hubiera imaginado que eran hermanos. Él era alto, de pelo 
ensortijado y negro, de ojos también negros. Y era callado. Me 
pareció guapísimo. Él no me hizo ni caso. Yo recién iba a cumplir 
diez años; él tendría catorce o quince. Era dos años menor que 
Bárbara. 

—No puedo recordar que David se alojara en casa —le dije a mi 
madre, calentando mis manos en la taza de café. 

Había viajado durante más de quince horas, entre mi largo vuelo 
de Madrid a Lima, el tiempo de tránsito y el siguiente vuelo al 
Cusco. Aunque por la diferencia horaria seguía siendo de mañana, 
el cansancio y la altura empezaron a derrumbarme. 


—Anda, recuéstate un rato, después seguimos hablando — 
repuso mi madre—. Te dejo bien acompañada por Kora. 

En efecto, la perra que compartíamos, pues solía vivir entre mi 
casa y la suya, no se había movido de mi lado desde que llegué. En 
cuanto mamá se fue, subió hasta mi habitación y se acomodó al pie 
de mi cama. 

Mi madre tenía una actividad con los bomberos de la ciudad y 
quedamos en vernos a la hora del almuerzo. Yo no tardé en dormir, 
aunque mi sueño se vio asaltado por conejos de peluche y por los 
ronquidos de Kora. 

—David no estuvo aquí —afirmé, cuando mi madre regresó de la 
calle. 

—¿No has dormido bien? —me preguntó, y se apoyó en el 
umbral de mi habitación. Luego añadió—: Por supuesto que aquí no 
se alojó, pero sí en nuestra casa de aquella época. ¡Ah! Hemos 
vivido en tantas casas que ya he perdido la cuenta. 

—-¿Estás segura? 

—Pero claro que estuvo, al menos un par de días. ¿Cómo no te 
vas a acordar? 

— Insisto en que eso no pudo pasar, mamá. 

—¿Y por qué iba a mentirte? Haz memoria tú y levántate, que 
ya toca almorzar. Tenemos visitas y he preparado un saltado. 

La miré con sorpresa. Nunca olvida que ese es mi plato favorito. 
Con su sola mención cambió de tema y se alejó de mi cuarto. 

Miré alrededor, salvo mi cama y el cuadro que comprara a un 
pintor argentino muchos años atrás, nada mío conservaba. Antes de 
marcharme a España, alquilé mi departamento a una pareja de 
conocidos que justo lo necesitaba durante los seis meses que 
proyectaba pasar fuera. Aunque me independicé de mis padres 
bastante joven, en su casa siempre mantuve un lugar y allí me 
hallaba, mirando las paredes, el techo. Los muebles y las estanterías 
parecían más bien depósitos de utensilios averiados y adornos que 
nadie se atrevía a tirar. Otra vez me sentía en el aire, desarraigada, 
sin saber dónde quería vivir, navegando sin ancla. La casa de mis 
padres nuevamente era un salvavidas. La memoria del tiempo de 
infancia, del mejor tiempo de la infancia (es necesario precisar), era 
otra. Y se estaba desbaratando. Sentada sobre la cama, no tenía 
ganas de dar un paso. Mi madre reapareció para pedirme que no 


demorase en bajar al comedor. 

—Mamá, creo que a Bárbara le ocurrió algo grave en los años de 
la violencia, quizás se fue con Sendero y no a Brasil. 

El cuerpo se le entiesó, retrocedió unos pasos. 

—+Eso no puede ser —sentenció. 

—Sí, mamá. No sé de dónde sacas que David estuvo aquí antes 
de irse a reunir con ella en Brasil. 

Me miró desconcertada. 

—No estoy inventando nada —afirmó y se alejó de mi 
habitación. 


Para la hora del almuerzo, había invitado a la familia de tía Inés, 
una de sus mejores amigas. Viuda también, vive en la casa contigua. 
Llegó acompañada por su hijo Juan Carlos y su nuera. Mientras nos 
saludábamos, les conté que mi visita al Cusco sería breve: a la ida 
me quedaría tres días y, dependiendo del viaje que tenía planificado 
a Abancay y Andahuaylas, a lo mucho podría quedarme cuatro días 
al retorno. Ante ellos inventé que estaba escribiendo una nueva 
novela cuya trama se ubicaba en esa región. 

—Solo estuve una vez allá, cuando era muy chica, y necesito 
recordar bien sus paisajes —señalé—. Además, he concertado 
algunas entrevistas. 

—¿Con quiénes? —me preguntó Valia, la esposa de Juan Carlos 
—. De vez en cuando yo viajo por trabajo a Abancay. 

—-Con una abogada y un sociólogo que conocen a fondo cómo se 
expandió el conflicto armado en Apurímac. 

Me miraron con cierta extrañeza. Mencionar el tema del 
conflicto armado interno en el Perú a muchos les provoca sopor, 
incomodidad o alarma. Aunque fuera el término acuñado por la 
Comisión de la Verdad, no despierta unanimidad y suscita incluso 
polémicas. Durante el régimen fujimorista se instauró la idea de que 
hablar de derechos humanos y denunciar los crímenes cometidos 
por las fuerzas armadas era ponerse del lado de Sendero Luminoso, 
de manera que en las ciudades se ha generalizado el término «época 
del terrorismo», como si el horror de aquel tiempo solo hubiera 
venido de las bombas y matanzas de los subversivos. «Guerra», 
«violencia política», «guerra interna» también son términos 
cuestionados. Más allá, en muchas comunidades campesinas, las 
más asoladas por la violencia, en quechua ese periodo es llamado el 
«tiempo del miedo». 

—Ten cuidado —me dijeron—. Hace poco hubo conflictos 
mineros y bloqueo de carreteras. 

—Lo sé —repuse. 

En efecto, en los últimos años se habían intensificado las 
protestas de las poblaciones afectadas por dos proyectos mineros 
ubicados en zonas altas de Apurímac, todo lo cual había provocado 
gran alarma y atención mediática. 

—Si no es por una cosa, el conflicto salta por otra —comentó 
Juan Carlos. 


Luego recordó que, unos años atrás, el problema venía de la 
incursión del narcotráfico en la zona fronteriza entre Ayacucho y 
Apurímac. El lavado de dinero había disparado el crecimiento 
comercial en sus ciudades, pero también muchas tensiones en las 
carreteras. 

—-Con la captura de los principales capos hace unos años, ahora 
las cosas están tranquilas —continu—. De todas maneras, la 
carretera está llena de curvas, así que maneja con cuidado. No irás 
a viajar sola, ¿verdad? 

Les avisé que me acompañaría una pareja de amigos y que, 
además, llevaría a Kora conmigo. Sentí alivio por que aquello no 
fuera un invento. 

Mientras ayudaba a mi madre a servir el segundo, pregunté a 
nuestros invitados si recordaban a Bárbara. Se quedaron pensando. 

—La prima que vivió con nosotros a inicios de los ochenta — 
aclaré y añadí algunos detalles. 

¿La flaquita que se pasaba el día estudiando mientras nosotros 
patinábamos? —preguntó Juan Carlos. 

—Sí, ella —contesté, y la imagen de Bárbara contemplándonos 
desde la ventana acudió a mi memoria. 

—¿Qué fue de su vida? —preguntó tía Inés—. No terminó la 
carrera aquí, ¿verdad? 

—Quería estudiar Veterinaria y se fue a Brasil a cumplir ese 
sueño —intervino mi madre. 

—Ah, ¡qué lindo! —comentó Valia—. ¿En qué ciudad? 

—En Sáo Paulo —repuso mamá y me miró a los ojos. 

Asentí. Luego comenté que allá vivía un tío de Bárbara que le 
había ofrecido acogerla para que hiciera realidad su sueño. Me 
sorprendí a mí misma repitiendo como un loro el cuento que en el 
último mes había estado revelando múltiples fisuras. 

—¡Quién sabe si su tío habrá conocido a mi tío Pepe! —señaló 
Valia. 

Pepe Dolmos era un primo de su padre que muy joven emigró 
para estudiar Ingeniería Forestal en Sáo Paulo y allá se quedó a 
vivir. 

—No lo sé —sentenció mamá—. Es una ciudad gigante. 

—Pero en aquella época serían muy pocos los cusqueños que 
vivían en Sáo Paulo —apuntó Valia—. Le puedo preguntar a mi tío 


Pepe. ¿Saben cómo se llamaba el tío de Bárbara? 

Me puse nerviosa. Una parte de mí quería saltar a decir «Sí, por 
favor, pregúntale». De pronto, había surgido la posibilidad de que él 
hubiera conocido a Bárbara y nos pudiera avisar qué fue de su vida. 
Otra parte de mí temía que la respuesta anunciara que Bárbara 
nunca llegó a Brasil: derribada quedaría la mentira que durante 
cuatro décadas habíamos dado por cierta. 

—Fíjate que no sé —señaló mamá. 

—Creo que se llamaba Carlos —intervine—, pero no recuerdo 
para nada su apellido. 

—Era tío de Babi por el lado de su papá, así que no lo conocí — 
añadió mi madre y empezó a cambiar de tema—. Soledad, su 
mamá, era mi prima, lejana, pero de niñas compartimos muchos 
juegos. Cuando sus papás se fueron a vivir a Abancay, por muchos 
años perdimos el contacto. Ya saben, hasta los años noventa era un 
largo viaje llegar hasta allá. 

—Pero bien que me mandaste a Abancay cuando yo recién iba a 
cumplir diez años —me sorprendí diciendo eso, como si me hubiera 
asaltado un rencor escondido por que mis padres se hubieran 
desprendido de mí tan fácilmente. 

—Tú regresaste feliz de aquel viaje —señaló mi madre—. ¿A qué 
viene ese reproche ahora? 

Me quedé callada, tomé un pan de la cesta, le di un mordisco. 

—FEra otra época, Nina, y nosotros no éramos sobreprotectores 
contigo —siguió—. Además, tú nos rogaste para que te dejáramos ir 
a Abancay con Soledad y sus hijas. En realidad, desde que gateabas 
ya querías salir a la calle. 

En la mesa, todos se echaron a reír, mi madre la que más. Yo no 
sabía cómo conjurar su desparpajo. 

«Eres una machista», me increpó Bárbara una vez, cuando me 
puse a criticar a mamá por ser desenfadada con mi crianza. Le 
había confiado que dudaba de que me quisiera igual que a mi 
hermana. 

—... Y tampoco anda detrás de mí como veo a las mamás de mis 
amigas. 

—¿Qué más quieres? —me dijo—. Sería un fastidio tenerla todo 
el día ocupándose de ti. Vaya, eres una machista y una egoísta. 

Miré a mi madre, podía entender su desenfado, pero no su 


insistencia en creer que Bárbara tuvo un final en Brasil. 

—De postre, he preparado dulce de 
sacha-tomate 
—anunció, y a todos nos cautivó el paladar. 

Nuestros amigos se despidieron poco después. Era martes, y 
tanto Juan Carlos como Valia debían volver a sus trabajos. Mamá y 
yo nos servimos un café en la cocina. De repente, ella se llevó la 
cabeza a las manos. 

—;¡Ay, Nina! Ya sé por qué no recuerdas que David estuvo en 
casa. 

Dejó el café a un lado y me invitó a subir a su habitación. En un 
estante alto de su clóset, empezó a buscar sus viejos álbumes de 
fotos. En uno de ellos encontramos a David. 

De un álbum de empaste rojo, extrajo una fotografía que tenía 
una esquina velada. Allí estaba él, mucho más alto de cómo lo 
recordaba. De no ser porque mi madre lo señaló, no lo habría 
reconocido. Llevaba el cabello casi rapado, sin rastro de sus rulos. 
Por la fecha marcada en el reverso, supimos a qué época 
correspondía: 10 de agosto de 1985. Su breve paso por Cusco había 
coincidido con la llegada de una estudiante sueca que vivió seis 
meses con mi familia. Nunca coincidí con ella porque los primeros 
días de agosto, mediante un programa internacional, viajé a cursar 
el último año escolar en Estados Unidos. 

—Con todo el barullo de esas semanas, seguro que no te 
contamos que David estuvo en casa. Creo que llegó de un momento 
a otro —recordó mamá—. Tuvimos que acomodarle rápidamente 
una cama en el escritorio. Era muy callado, como Babi. 

Seguía llamándola Babi. 

—<¿Qué habrá sido de David? —se preguntó—. Solo estuvo dos o 
tres días en el Cusco. No me acuerdo siquiera qué carrera iba a 
estudiar. 

Seguí escuchándola, le pregunté si él le habría contado algo de 
Bárbara. 

—Mmm... Si mal no recuerdo, nos dijo que le estaba yendo bien 
en los estudios. ¡Ah, Nina!, los hijos de Sole eran muy inteligentes. 
Suerte que a los mayores los pudo enviar fuera. Más en aquellos 
tiempos. Imagino que los demás se quedaron en Abancay. Por esas 
fechas ya tenía universidad, pero demoró muchos años en ser 


reconocida. 

—¿Y de mi tía Soledad no supiste más? 

Recordó que había quedado viuda joven, con varios hijos 
todavía chicos. 

—... Parece que eso la apagó y empezó a aislarse. Como en su 
casa no tenían teléfono, fuimos perdiendo el contacto. Ojalá sus 
hijos la hayan podido apoyar —prosiguió—. Alguna vez me dijeron 
que ella también terminó yéndose a Brasil. 

—¿Qué habrá sido de todos ellos? —pregunté al aire. 

—Qué fácil es para ustedes mantener el contacto hoy, Nina. Si 
no ven a alguien por mucho tiempo, con unos cuantos clics buscan 
por internet y ya está. 

Le conté que a veces no era sencillo, pues en la red los nombres 
podían multiplicarse y había mucha gente que mantenía perfiles 
bajos. 

—Bueno, ahora que vas para Abancay, seguro que encontrarás 
alguna pista. Una persona puede desaparecer del mapa, pero toda 
una familia no —señaló muy segura. Luego agregó—: Ah, qué 
maravilla que ahora la carretera sea ancha y asfaltada. ¿Recuerdas 
cuando yo te fui a recoger? 

—-Claro —repuse. 

Pero no podía recordar su rostro de entonces. Mucha agua había 
corrido bajo el puente desde marzo de 1979. No tengo ninguna 
fotografía con mi madre en Abancay, como tampoco tengo ninguna 
de mi tiempo en Umara. 

—¿De veras lo recuerdas? 

Asentí. Con claridad la podía ver abriendo con frescura la 
maletera, tomando mi mochila en sus manos, preguntándome entre 
risas si la había cargado de piedras. Le hablé de mi piedra mágica. 
Igual levantó la mochila como si fuera liviana, luego un costalillo 
de paltas y quesos abanquinos que Bárbara y su madre nos habían 
regalado. 

—Me hice la valiente —siguió— porque tu papá no podía ir. Yo 
nunca había manejado el carro en grandes distancias, pero quise 
darme el gusto. Felizmente, tu hermana y tu tía Inés pudieron 
acompañarme. Llegamos en ocho o nueve horas. ¡Pensar que ahora 
son cuatro! No era tan lejos, pero bajar por todas esas curvas, 
primero a Limatambo y después a Abancay, todo por carretera de 


trocha, ¡ay! 

Sobre su cama, nos quedamos viendo más fotos de aquel álbum 
rojo. Sacamos otro más, de tapas azules. Allí sí encontramos a 
Bárbara en algunas fotografías de 1980 y 1981. 

—No aceleres mucho —me recomendó mamá—. Si no fuera 
porque hay que pasar por grandes alturas, viajaría contigo — 
añadió. 

No hacían falta explicaciones. En los últimos años sobrellevaba 
una afección cardiaca y debía evitar alturas mayores a las del 
Cusco. Aun así, nunca la percibí frágil. 

—Bárbara ha muerto, mami —le confié. 

Se quedó estática. 

—¿Cómo? —me preguntó, sin apenas moverse. 

—En Madrid vive su clon. Ella me lo dijo. 

Pasé a contarle de aquel encuentro en el Mercado de Maravillas, 
y mientras le hablaba de Bárbara muerta, ya no podía recordar su 
rostro altivo, ni siquiera sus trencitas sueltas, solo aparecía un felino 
agonizante, una cometa rota, un colibrí encerrado en una cueva. 

—Espero que alguien en Abancay o Andahuaylas me pueda decir 
qué pasó con ella —le dije. 

—Y ojalá alguien te pueda decir qué pasó con el resto de su 
familia. 


La ciudad iba quedando atrás y los nervios se me aceleraron. Al fin 
estaba en camino a Umara. Conmigo viajaban Carlos y Lila, una 
pareja de amigos, ambos guías de turismo, con quienes muchos 
años atrás había compartido varias rutas de aventura. Sus hijos, 
ahora adolescentes, estaban pasando esa semana de vacaciones con 
sus abuelos en Arequipa. Carlos se acomodó en el asiento posterior, 
donde también iba mi perra. Con el hocico asomado a la ventana, 
parecía la más encantada con el viaje. 

Tras abandonar la pista de altura para iniciar la bajada a 
Limatambo, nos detuvimos en un mirador. Desde allí divisamos un 
encadenamiento de picos nevados, así como el valle más cálido en 
tierras bajas. A lo lejos, una pareja estaba tomándose fotos, 
apoyados los dos en la baranda de metal. Cuando empezaron a 
acercarse, el rostro de la chica me sobrecogió. Por un instante me 
pareció la misma Bárbara que se despidió de mí con veinte años. 

Al llegar a Limatambo, paramos en una tienda para comprar 
unas gaseosas y estirar las piernas. A esas horas había un intenso 
trasiego de autos, camiones y autobuses. Desde 1979, había visitado 
Limatambo unas cuantas veces, pero nunca había ido más allá. 
Ahora toda esa carretera es una pista asfaltada de doble carril que, 
tras atravesar Abancay, se extiende hacia Andahuaylas y Ayacucho 
por un lado, y por otra vía más transitada y comercial llega hasta 
Lima. Estaba pagándole al vendedor cuando, de pronto, de un 
autobús que había estacionado a pocos metros, bajó otra mujer 
semejante a Bárbara. Había bastado iniciar el recorrido que me 
devolvería a Umara para que viera su imagen multiplicada por 
todas partes. 

Tras deslizarnos por una pista casi recta en medio del valle de 
Limatambo, otra vez tuvimos que ascender por una alucinada 
sucesión de curvas hasta arribar al punto donde Abancay se divisa 
al fondo de una quebrada. Para alcanzarla, tuvimos que bajar por 
otro enjambre de curvas. En eso nada había cambiado desde 1979; 
sin embargo, al llegar a las primeras casas de la ciudad, expandida 
sobre unas laderas de inclinación radical, no fui capaz de reconocer 
nada. El tráfico, la multiplicación de las calles y de los comercios de 
ropa, repuestos y comida no dejaban al aire rastros de la pequeña 
ciudad inclinada, con casas de huertos visibles ante las veredas. Los 
mapas del aplicativo parecían tan despistados como nosotros. En 


dos oportunidades nos colocaron contra el tráfico. Decidimos que lo 
mejor sería preguntar. Paramos junto a una ferretería. Al atravesar 
su puerta, la joven que vi al otro lado del mostrador de nuevo me 
pareció Bárbara. Olvidé qué iba a preguntar. 

—¿Qué desea? —se adelantó ella. 

Recién me di cuenta de que, salvo los ojos claros, nada tenía que 
ver con Bárbara. 

Con sus indicaciones, llegamos a la plaza donde Carlos había 
reservado un hotel. Después de ducharme, acudí a la recepción y 
pedí la guía telefónica. No encontré el nombre de ninguno de los 
hermanos de Bárbara; esto parecía confirmar que ninguno vivía más 
en Abancay. Un trueno retumbó a lo lejos. Me acerqué a la ventana. 
La gente, que antes caminaba con parsimonia por las calles 
bulliciosas, corría tapándose la cabeza con lo que tuviera a mano, 
fueran bolsas de plástico, carteras, mochilas o el mismo antebrazo. 
Pero tal como irrumpió, a los pocos minutos la tormenta amainó y 
del pavimento empezó a elevarse un vapor tenue. Entonces recordé 
el nombre de la calle donde vivía la familia de Bárbara: Nuñoa, 
Núñez o Nuna. Pregunté. La recepcionista me dijo que solo estaba a 
cuatro cuadras, también me advirtió que esa era una calle muy 
larga y de subida. 

No sabía qué hacer con Kora. No quería molestar a Lila y Carlos, 
pues esa tarde planeaban visitar a una tía que tenían en Abancay. 
En ese momento me di cuenta de que haber llevado a mi perra al 
viaje podía complicar las cosas. 

—Si quiere déjela en nuestro patio, ahí tenemos dos cachorritos 
juguetones, seguro que lo va a pasar bien —me propuso la 
recepcionista. 

Le di mil gracias y pude salir tranquila. Por la tormenta, la 
temperatura había bajado. Empecé a avanzar por las aceras mojadas 
de Abancay, sin reconocer nada. O casi nada. 


La lluvia no cesaba del todo, 
y tú, Nina, no reconocías nada. 


Entre los vapores de la tarde, 
Abancay se mecía como una borrasca 
donde el cemento ha comido 

con mucha hambre los huertos, 
también los juegos de niños. 


Te conté alguna vez, Niña Nina, 

cómo jugaba yo por esas calles, cuando eran muy pocas 
y todavía se podían escuchar los ecos del río Mariño. 
¿Qué contará ese río de nuestra historia? 


Por las calles de Abancay tú jugaste a las escondidas, 

también saltaste la soga, a veces sola, otras en pares. 

Ahora, en tu viaje al pasado, pretendías saltar sobre el tiempo, 
reconocerlo todo, como si cuatro décadas 

no hubieran transcurrido. 


Avanzabas a grandes pasos, ya no querías esperar más 
las respuestas que te dijeran qué pasó con la doncella, 
la joven Bárbara. Siempre corriendo, siempre corriendo. 


Cómo podía decirte que hay lugares que nos aguardan, 
por mucho que cambien por fuera, y que acelerando solo 
perderías de vista el detalle, la señal, la huella. 


Una tienda de abarrotes ocupa hoy la que fuera la sala de la casa de 
Soledad. «Varas, Varas», se quedó murmurando la mujer que 
atendía detrás del mostrador. En febrero de 1979, al final de la 
tarde, esa sala era el punto de encuentro familiar ante la televisión, 
para ver en blanco y negro una serie mexicana de humor. Era el 
momento en que el padre regresaba de sus labores y los chicos 
terminaban de hacer las tareas, la única hora en que Soledad 
descansaba antes de ofrecer la cena. 

—Yo alquilo esta parte de la casa —me informó aquella mujer 
—, pero el dueño no es ningún Varas, aunque ese apellido me 
suena. 

Me sugirió que preguntara en la puerta del costado, que también 
era parte de la antigua casa. Ahora está ocupada por la vivienda y 
el taller de un sastre. La mujer que allí me recibió tampoco conocía 
a ningún Varas. Dijo que su familia solo era inquilina de esa 
propiedad. 

—Del señor Pachas —especificó—. Vive en Lima. 

Cuando le consulté si podría darme su número de contacto, me 
miró con suspicacia: 

—¿Para qué lo quiere? 

—Para saber si conoció o recuerda a la familia Varas. 

—Cuando mi esposo vuelva, le consultaré si se lo puedo dar. 

Su respuesta me sorprendió. Hubiera querido insistirle, pero 
sopesé que quizás eso podría colocarla en un problema. Me limité a 
preguntarle cuándo podía regresar. 

—Él está en el Cusco, pasado mañana estará de vuelta. 

Salí de ahí con la mirada puesta en un suelo que seguía sin 
reconocer. Las veredas ya no eran de piedra, sino de cemento 
cuarteado, y hasta donde alcanzaba a ver, la pista se hallaba 
totalmente asfaltada. A las cinco de la tarde, el bullicio de los carros 
que en subida y bajaba circulaban por la calle no borraba el 
recuerdo del tiempo en que decenas de niños la ocupábamos sin 
miedo a ningún atropello, jugando a la pesca y a las escondidas, 
también a matagente, al salto de soga, a campeonatos de yaxes 
sobre las veredas. 

De repente, me detuve. Se me ocurrió preguntar a los vecinos. 
Era una casa blanca; de arriba abajo, aún se mantenía enteramente 
como casa. Llamé a su puerta. Me atendió una mujer que en los 


brazos cargaba a un bebé. Le conté que después de mucho tiempo 
estaba de vuelta en Abancay y andaba buscando a la familia Varas, 
que al menos hasta los años ochenta vivió en la casa contigua. 

—¿Hace cuánto que no viene por acá? —me preguntó —. Porque 
esa familia hace mucho, muchísimo que se fue. 

—«¿Usted los conoció? 

—Sí, claro, yo jugaba con las hijas. 

—¿Con Bárbara? —pregunté emocionada. 

—No, no, ella era mucho mayor. 

Por tanto, aquella mujer tenía menos años de los que yo le había 
calculado. No sé si logré disimular mi expresión de sorpresa, en 
cualquier caso, ella siguió: 

—Yo jugaba con Lucy, que era la menor antes de que les 
naciera, mucho después, otrita. 

Entonces supuse que sería dos o tres años menor que yo, y, 
posiblemente, alguna vez jugó conmigo. 

—Mi nombre es Lina, ¿cómo se llama usted? 

—Nina —musité, luego me disculpé por no haberme presentado 
antes. 

«¡Nina-Lina!», «¡Lina-Nina!», como en un eco, en mi memoria 
resonaron las voces infantiles en un juego de pares. 

Ella cambió al niño de brazo y me preguntó qué relación tenía 
con los Varas. Le conté que Soledad era una prima muy querida de 
mi madre y hacía mucho que no teníamos noticias suyas. No le 
conté que yo había vivido durante unas semanas en su casa, quizás 
porque no quería aceptar el espejo del tiempo que me estaba 
arrojando aquella mujer, abuela seguramente del niño que llevaba 
en brazos. 

—Se fueron de a pocos —musitó—, hasta que no quedó nadie. 

—¿Y la casa?, ¿la vendieron? 

—NOo00... —repuso—. Ellos la alquilaban nomás. El señor 
Pachas es el dueño de las tres casas de enfrente, pero no vive aquí. 

—¿Y quién podrá saber más de la familia Varas? 

—Tendría que hablar con mi mamá. 

—¿Ella vive en Abancay? —pregunté, sin grandes esperanzas. 

—Sí, en esta misma casa. 

Muy amable, me invitó a pasar y me ofreció un vaso de 
limonada. Su hospitalidad volvió a instalarme en el buen recuerdo 


que albergaba de Abancay. Su madre se encontraba en reposo por 
una fractura de cadera. Para llegar a su habitación, hubo que 
atravesar un amplio jardín interior. Como un flash, a mi mente 
acudieron imágenes de juegos en aquel jardín, con mis primas 
menores. La niña de esa casa no habría sido otra que Lina. 

—Estas hortensias crecen todo el año, y aquellas lilas del fondo 
solo florecen en esta temporada —señaló mientras atravesábamos el 
primer tramo. Después llamó mi atención hacia una rosa que se 
asomaba al pasadizo de piedra. En su interior caminaba una 
mariquita de caparazón colorado. Acercó a su nieto para que la 
contemplara. 

—¡Miren cómo se balancea entre los pétalos! —exclamó. 

El niño estiró la mano. 

—No la toques, Daviquito. Se puede asustar. Tu dedito le 
parecerá de gigante —advirtió, y elevó la mano, intentando, 
supongo, explicar el significado de gigante. 

El pequeño se quedó observando la altura que había alcanzado 
el brazo de Lina. Yo me quedé mirándolo a él. 

—¿Se llama David? —pregunté. 

—Sí —afirmó ella con una sonrisa. 

—¿Como el hermano de Bárbara y Lucy Varas? 

—¿Lo conociste? 

—SÍí, un poco. 

—Era un chico muy guapo —señaló con picardía. 

—¿Sabes qué fue de él? 

—Creo que se marchó al extranjero. ¡Qué habrá sido de su vida! 

Ya habíamos llegado a la puerta de su madre. Estaba 
entreabierta; Lina la empujó suavemente. A esas horas el sol 
extendía el crepúsculo sobre la cama de la anciana. Salvo la manta 
a cuadros que le cubría las piernas, nada en aquella mujer destilaba 
fragilidad. 

—¿Son tus parientes y no sabes qué les pasó? —me preguntó 
con extrañeza. 

—Perdimos la comunicación —admití y bajé la cabeza. 

—El papá falleció, joven todavía, y la señora fue vendiendo las 
cosas de la casa poco a poco. Pobre, quedarse viuda con tantos 
hijos, todavía chiquillos. 

—¿Y qué pasó con ellos? 


Luego de cerciorarse de que su hija me hubiera ofrecido algún 
refresco, prosiguió: 

—Raros eran los dos mayores, sobre todo ella. Dicen que se 
fueron a Brasil... La verdad, yo no sé cómo habrán hecho sus papás 
para mandarlos fuera. Tal vez se endeudaron para sacarlos de 
apuros. Ella estaba metida en política, y eso no era nada bueno. No 
sé qué habrá sido de esa familia. Simplemente desaparecieron. 

—Y los otros, ¿siguieron acá? 

—Se trasladaron con su mamá a una casita más chica, en otro 
barrio. Después, también desaparecieron. 

—¿Nunca más volvieron? 

—Nunca. Raro, ¿verdad? 

En la penumbra que se empezaba a extender, la extrañeza de 
aquella mujer puso punto final a todo. Salí de su casa cabizbaja, 
escrutando el suelo. Casi podía escuchar el juego de las primas que 
durante dos semanas compartieron su habitación conmigo y de las 
que, pasado el tiempo de Bárbara, nunca supe más: Vilma saltando 
la soga, Lucy jugando día y noche en la casa de los vecinos, Clarita 
hablando con admiración de su hermana mayor antes de que yo 
también la conociera y empezara a admirarla. Di media vuelta y 
decidí preguntar en otra casa vecina. 

Un anciano atendía la frutería que ahora ocupa la entrada. 
Llamó a su esposa. Cuando apareció, algo familiar evoqué en sus 
grandes ojos. 

—Soledad —murmuró—. Era muy alegre. 

Recordé a Soledad en Abancay, continuamente afanada 
atendiendo su casa, pero siempre risueña. Quizás, la mujer que 
tenía frente a mí era la vecina con la que muchas tardes se sentaba 
a conversar sobre la vereda, mientras vigilaban un rato el juego de 
sus hijos. Ella siguió: 

—Luego se apagó. Antes incluso de que su esposo muriera. 

—«¿Sabe por qué? 

—Sería la preocupación, él estuvo delicado bastante tiempo. 
Pobrecito. Cuando murió, Soledad se apagó todavía más y no había 
quién la ayudara económicamente. Los hijos mayores trabajaban en 
lo que podían, aunque seguían estudiando. Todos esos chicos eran 
muy inteligentes. 

—¿Recuerda a la mayor, a Bárbara? —pregunté con cierta 


esperanza. 

—¿La zorrita? 

—Sí, tenía el cabello claro. ¿Sabe qué fue de ella? 

Se quedó pensando. Demoró un rato antes de responderme: 

—No sé. Ella vivía más en Andahuaylas, con una abuelita. 
Conocí más a los menorcitos. Antes de que su papá se enfermase y 
les pasaran tantas desgracias, se pasaban las tardes jugando con mis 
hijos. 

—¿Y después? 

—Después... —dijo esto y volvió a callarse—. ¡Ay!, sus papás 
nunca debieron dejar que la mayor se fuera de profesora. Creo que 
eso les trajo muchos dolores de cabeza. Era muy revoltosa esa chica. 

—Revoltosa —repetí esa palabra, despacio. 

—Sí, la zorrita. Creo que algo raro pasó con ella, por revoltosa. 

—¿No sabe qué le pasó? 

—No. Dicen que se fue del Perú. 

—¿Y a los demás los ha vuelto a ver? 

—¡Uy, no! Se trasladaron de casa y después se fueron del país. 
Eso supe. 

—¿Nunca volvieron? 

—Nunca, que yo sepa. 

—¿Aquí no quedó ninguno? 

—Ninguno. Si no, hace tiempo los habría visto. 

—¿Y a Soledad tampoco la vio más? 

—Dicen que sus hijos mayores se la llevaron a Brasil. Creo que 
Clarita se casó con un extranjero y también se marchó lejos. 

—Clarita —pronuncié, tratando de recordar su rostro. Antes de 
conocer a Bárbara, era la hija de Soledad con la que más había 
congeniado—. ¿Sabe a dónde se fue? 

Negó con la cabeza y con la mirada me auscultó, como si a pesar 
de los años transcurridos también reconociera algo en mí. 


Clarita. Clara era un año menor que yo. Cuando la conocí en el 
Cusco, junto a Soledad y Lucy, su hermana más pequeña, 
simpatizamos de inmediato. Fue a quien primero se le ocurrió la 
idea de que me fuera con ellas a Abancay mientras mis padres 
viajaban a Lima para instalar a mi hermana. Tampoco se parecía a 
Bárbara. Era alta para su edad y tenía el cabello negro y rizado, 
como David. Cuando mis padres extendieron su estancia en Lima, 
de nuevo fue ella quien sugirió que yo podría disfrutar mejor las 
siguientes semanas con su abuela y su hermana mayor en Umara. 
Me habló maravillas de Bárbara, me aseguró que me divertiría 
mucho a su lado. 

Busqué su nombre en internet. Clara Varas. De nuevo 
aparecieron decenas de homónimas por todo el continente, también 
en ciudades norteamericanas y europeas. Otras no daban 
información sobre su lugar de residencia. En ninguna de esas 
fotografías me fue posible identificar a la Clarita que yo conocí en 
1979. 

Casi era medianoche. Me quedé en blanco, observando la 
pantalla atiborrada de búsquedas. En una esquina, el calendario 
indicaba que el 20 de febrero de 2020 estaba concluyendo. La fecha 
me pareció singular, una mezcla sugerente de ceros y dos. En nueve 
días estaría volando de regreso a Madrid. Me gustaba la idea de 
pasar el bisiesto del 29 de febrero en el aire, para reinstalarme en la 
vida que tenía programada en Madrid desde el primer día de marzo, 
sin nuevas alteraciones en mis planes. Planes. Qué palabra etérea. 
Qué estrambótica resulta hoy. 

«Tal vez nada grave ocurrió con Bárbara —me dije—. En el 
fondo, estoy aquí por pura nostalgia, por la promesa por cuatro 
décadas incumplida de volver a Umara. Para vivir unas aventuras a 
las que solo me atrevo en mis cuentos». La pantalla se apagó. 
Ahorro de batería automático. Si tenía pocos días para recorrer 
Abancay, Andahuaylas, Talavera y Umara, qué sentido tenía 
empañar el viaje dándole vueltas de tuerca truculentas a la muerte 
que Bárbara pudo tener. Empecé a arrepentirme de la cita que había 
pactado para la mañana siguiente, alucinando que podría 
brindarme un hilo conductor a una pieza decisiva. 

Me levanté antes de que sonara la alarma y saqué a pasear a la 
perra. Al pasar por el mercado, me avisaron que podría entrar a los 


puestos de desayuno con ella. Sentada en el corredor de los jugos, 
podía aspirar el aroma de las frutas que la expendedora iba 
cortando y colocando en la licuadora: piña, mango y durazno, a los 
que añadió un toque de algarrobina y canela. Me dije que ya solo 
por eso había valido la pena regresar a Abancay. Recordé a Soledad. 
En las dos semanas vividas en su casa, cada día se ocupaba en 
preparar gloriosos jugos para su marido y los numerosos niños que 
habitábamos su casa. 

A mi costado, los dos hijos pequeños de la vendedora no se 
cansaban de acariciar a Kora y hablaban con ella. Me preguntaron 
si no tendría sed. Tenían razón. Su madre les dio un táper 
descartable y allí le sirvieron agua. Estuvieron encantados viendo 
cómo bebía con ganas. 

—¿Vio? Ella también habla y nos avisó —me dijo la niña riendo. 

Sobre la barra, su madre colocó mi taza de café y un suculento 
sándwich de tortilla de queso. Llamé a Lila y Carlos, les dije que no 
se les ocurriera buscar otro lugar para el desayuno. Cuando 
llegaron, de paso se quedaron con Kora. 


A las nueve de la mañana tenía una cita en la Oficina de 
Reparaciones de Víctimas de la Violencia Política de Apurímac. Allí 
me esperaba Angelina Castro, una abogada que trabaja en temas de 
derechos humanos desde hace más de treinta años. Un amigo de la 
universidad me había recomendado entrevistarla y nos puso en 
contacto. 

La entrada estaba cubierta de paneles de cartulina que en pocas 
líneas sintetizaban casos emblemáticos de la violencia que entre 
1982 y 1996 azotó Apurímac. Entre los numerosos escritorios 
alineados a las paredes de esa planta, no fue difícil reconocer a 
Angelina. Tras saludarnos, me ofreció un café. El tiempo quedó 
suspendido mientras se alejaba para buscar una taza. Detrás de su 
escritorio se extendía un mapa de la región con las cifras de 
muertos y desaparecidos en cada una de sus provincias. Las de 
Andahuaylas y Chincheros eran especialmente punzantes. 

—Duele que el Estado reparta a cuentagotas reparaciones a las 
poblaciones que enfrentaron la violencia como si les estuviera 
haciendo un favor —me comentó. 

Con mis manos adheridas a la taza, la escuchaba hablar con 
suavidad de ese estado de cosas despiadado, que nada parecía haber 
cambiado en cuarenta años. Pronunciaba cada frase con cuidado, 
sin atropellarse. A ratos me desprendía de mi taza y tomaba notas, 
tratando de imaginar aquello que iba relatando. 

En una pausa, al fin le hablé de Bárbara, de mi sospecha de que 
tal vez nunca se fue a Brasil y algo malo le pudo ocurrir cuando 
dejó de comunicarse. Angelina dijo que ojalá fuera cierto que se 
marchó al extranjero, porque si una joven que trabajaba en una 
zona afectada por el conflicto simplemente desaparecía durante 
décadas, no había que tener grandes esperanzas. Casi temblando, 
escribí su nombre completo y le consulté si en algún registro de 
muertos, desaparecidos, o incluso subversivos, podría ubicarla. 

—Aquí no tenemos listas de la gente de Sendero. ¿Consultaste 
por internet? —me preguntó—. Si la hubieran sentenciado por 
terrorismo, seguro que su nombre aparecería por ahí. 

Le conté que ya lo había hecho y no la había encontrado. Volteó 
hacia su computadora y empezó a teclear, susurrando el nombre y 
los apellidos de Bárbara. 

—En estos archivos solo están registradas las personas de las que 


se cuenta con partidas de defunción, o las que fueron reportadas 
como muertas o desaparecidas por sus familias —me explicó, 
mientras buscaba en unas y otras páginas—. Posiblemente, tu prima 
se fue y ya no quiso saber nada. No sería extraño. A fines de 1982 le 
habrá tocado ver cosas muy duras. Todo el que pudo huyó lejos en 
ese tiempo. 

Sentí alivio. Ella giró hacia mí y agregó: 

— Además, sería muy extraño que teniendo familia en la ciudad, 
es decir, con algunos medios, no reportaran su desaparición o no 
registraran su deceso. En las comunidades campesinas esto era 
difícil, claro. Allá mucha gente no tenía manera de denunciar, y 
tantas veces, cuando lo hacían, ni caso recibían. 

Bajé la cabeza. Me aliviaba que Bárbara hubiera podido huir de 
aquel espanto, pero no podía levantarme de la silla. Tenía otra 
consulta y no sabía cómo plantearla. Una llamada telefónica cortó 
el silencio. La voz de Angelina se alteró: 

—¡Cómo es posible que le hayan dicho eso! Por favor, dile que 
no desespere, que venga esta tarde, haremos una nueva solicitud. 

Cuando colgó, me miró a los ojos. 

—Hay demasiado maltrato y postergación para la gente que 
busca justicia —señaló—. Y, sabes, cuando la justicia demora 
demasiado, ya no hay justicia. 

Lo que acababa de decir me desplomó de la ilusión de que «la 
justicia tarda, pero llega». Como si hubiera traducido mi pesar, 
siguió: 

—Hay personas que se han cansado de no ser oídas, o de oír a 
gente que les dice que ya han pasado muchos años y deberían haber 
superado su trauma. Pero hay muchos que siguen esperando que se 
les haga justicia, o que, al menos, se reconozca el dolor que han 
padecido. Creo que solo por eso yo sigo acá, porfiando. 

Le pregunté cómo hacía para mantenerse fuerte en un trabajo de 
esa naturaleza. 

—Saber que cada caso que llega tiene un universo detrás da 
bastante fuerza —me dijo—; aunque por eso mismo, cada uno te 
toca. La cosa es equilibrarse, no derrumbarse. 

Me habló de varios casos que pudo recopilar a fines de los años 
ochenta, cuando recién era una abogada en prácticas; de cómo hubo 
momentos en que deseó cambiar de rubro, no saber más. También 


habló de una cancha de fútbol en un poblado de alturas donde el sol 
se derrama hasta el final de la tarde. Dijo que allí nadie corre detrás 
de una pelota ni pretende hacer un gol contra el carcomido arco de 
madera porque, entre 1988 y 1993, aquel suelo fue convertido en 
una fosa común por el ejército. Aunque en 2012 se hicieron las 
exhumaciones debidas y los huesos hallados fueron devueltos a las 
familias que los reconocieron, la gente creía que el dolor de los 
muertos seguía latiendo. 

Dejé mi lapicero quieto. Miré sus manos dando forma a su 
relato, luego miré las mías. Me pregunté qué sentido tenía mi 
escritura de ficciones, mi propia búsqueda tardía de Bárbara, que 
quizás ni siquiera vivió esa tragedia, aunque la inflamaran los 
agravios acumulados en esas tierras mucho antes de que el conflicto 
armado estallara. 

—Y te digo que la violencia y el miedo no terminaron —siguió 
Angelina—. Hay comunidades donde gente que mató a sus propios 
vecinos ha vuelto. Todos lo saben, o casi todos. En los años noventa 
se soltó a muchos senderistas que no cumplieron su condena 
completa a cambio de que dieran nombres de peces más gordos. 
También hay comuneros que se mataron o delataron entre ellos, y 
ahora a sus familias les toca vivir frente a frente, rumiando sus 
penas. También hay gente que por delitos menores purgó décadas 
de encierro y salen para morirse, mientras otros que cometieron 
crímenes horrendos no han pasado por la cárcel o, cuando salen de 
ahí, siguen convencidos de sus acciones. En el Perú, medio mundo 
quiere castigar duro, como si solo la cárcel y la pena de muerte 
pudieran solucionarlo todo. 

Alzó la vista. Por la puerta estaba entrando un hombre alto y 
fornido. Con una gran sonrisa, saludó uno a uno a los funcionarios 
de los escritorios de la entrada. 

—Tienes suerte —me dijo Angelina y se levantó de su silla—. Él 
es José Alanoca. Va a participar en el taller que tenemos a las diez y 
media y está llegando antes de la hora. Ha trabajado mucho en los 
casos de Andahuaylas y Chungui, le preguntaré si le puedes hacer 
unas consultas. 

José pertenecía a la Oficina de Prevención y Resolución de 
Conflictos de la región, aunque durante más de quince años había 
trabajado en organismos de derechos humanos en Ayacucho y 


Apurímac. 

—En quechua, paway significa «volar» —explicó y pasó a hablar 
de un puente entre Andahuaylas y Chungui que una y otra vez era 
dinamitado por Sendero Luminoso. Pretendía mantener aisladas a 
las poblaciones de uno y otro territorio, pero un poco más abajo los 
campesinos descubrieron un paso estrecho sobre el río. En 
situaciones de emergencia, trenzaban sogas o tendían palos largos 
entre las dos orillas. Así podían atravesarlo, como si fueran pájaros. 

De pronto, ese puente pareció extenderse sobre el escritorio, 
como una trenza que nos estuviera invitando a sobrepasar el 
abismo. Sobre sus cuerdas salpicadas por el río, por un instante me 
vi transportada desde mi silla hasta el pasado que tuve en Umara. 
Y, de inmediato, volando como un pájaro, me hallé en un futuro en 
el que necesariamente debía escribir esta historia, al menos, el 
encuentro con Angelina y José en Abancay, tan solo para reproducir 
sus palabras: Paway. Vuelo. Puente. Trenza. Él siguió: 

—A ese puentecito le llaman Pawana, y debería ser un lugar de 
la memoria. 

Me habían advertido que a las diez y media tenían un taller. 
Miré mi reloj: solo faltaban siete minutos. No podía demorar más; 
pregunté si tenían alguna información sobre Arnaldo Arenas Suclla. 

—¿Quién? —respondieron al unísono. 

—Fue un jefe zonal de Sendero Luminoso en Apurímac. Quizás 
él pueda contarme algo de mi prima. Salió de la cárcel hará un año 
—expliqué—. He imaginado que como era de Abancay, aquí habría 
vuelto. 

Me miraron con extrañeza. Angelina dijo que ese nombre le 
sonaba. José se quedó pensando. Luego se levantó, caminó hasta un 
escritorio ubicado en una esquina, hizo consultas. Al volver, me 
alcanzó una dirección. 


José me había recomendado tomar un mototaxi para no perderme. 
Debía buscar un taller de reparación de zapatos. En el papel que me 
dio no había ninguna dirección exacta: «Última casa de la calle 
Sotil, junto a un restaurancito que queda en esquina con la 
carretera». Me bajé del mototaxi antes de tiempo. Era mejor buscar 
ese taller de bajada que sobrepasarlo y abordar su búsqueda en una 
subida pesada, a unas horas de la tarde en que el calor empezaba a 
trepar. En esa extensión de la ciudad que sigue creciendo hasta casi 
tocar el río Pachachaca, los antiguos cañaverales se habían 
convertido en ferreterías, vulcanizadoras, grifos, viviendas 
construidas a medias, barecillos, fruterías, todos tratando de 
extraerle algún beneficio a la carretera serpenteante que unos 
kilómetros más adelante se bifurca en dos: una menor, que en una 
subida llena de curvas alcanza Andahuaylas y luego Ayacucho, y 
otra menor, que se desliza hasta la costa y Lima. 

Un bolero despechado se expandía desde el restaurancito 
ubicado en la esquina con la calle Sotil. Aunque contaba con 
algunas mesas y de sus paredes colgaban varios afiches descoloridos 
del futbolista cuyo apellido daba nombre a la calle, parecía más una 
cantina por las innumerables cajas de cerveza que asomaban por 
detrás de su barra. Allí me detuve unos minutos. Pedí una botella de 
agua y demoré en beberla, de espaldas a dos mesas donde los 
últimos comensales del almuerzo despachaban unos vasos de 
cerveza. La puerta del local era amplia, doble y ocupaba la esquina. 
Había entrado por la que daba a la carretera. Por un momento quise 
salir de nuevo por ella y marcharme al hotel. 

Deseaba preguntarle a A.A.S. por lo que pudiera saber de 
Bárbara, pero no había preparado, ni siquiera mentalmente, un 
guion de por dónde comenzar. No imaginé que hallar su dirección 
me hubiera costado tan poco. Empecé a sentir resquemor, también 
rechazo y furia. Recordé todo lo que había leído sobre Arnaldo 
Arenas Suclla, conociendo que lo registrado en actas posiblemente 
solo era una parte de lo que pudo haber cometido. Ya estaba allí, no 
debía dar marcha atrás. 


«Bárbara», pronunció. «Bárbara», repitió. «Barbaracha», paladeó, 
con la mirada encendida, por unos segundos. Y otra vez se apagó. 


De pie frente a él, yo aguardaba sus respuestas. 

—Si la conocí, me preguntas. Si yo era el hombre que en 1980 le 
escribía, y en 1981 le escribía más cartas todavía, como una 
metralleta, preguntas. Si sé que murió, me preguntas, y pronuncias 
«muerte» como si fuera una palabra simple. Si sé cómo, dónde, 
cuándo murió, me preguntas otra vez como una metralleta que 
quisiera arrasar mi silencio. Metralleta. Pregúntate tú primero si 
quieres saber lo que te puedo responder. 

Retiré la mirada de su rostro gastado, me fijé en sus manos, más 
gastadas que los zapatos que intentaba reparar en ese cuartucho 
desolado adjunto a una esquina de los confines de una ciudad que 
ha crecido como una lengua bulliciosa y sedienta, abocada hacia un 
río que alguna vez hablaba, o tal vez cantaba, y ahora parece más 
bien atónito ante el despliegue de carros y motos y autobuses y 
tanques de petróleo y camiones que cargan a saber qué, además de 
papas, ocas, arvejas, ganado y pasajeros extenuados. 

Las manos de ese hombre que a saber a cuántos mató, u ordenó 
matar, reposaron sobre esa mesa de madera seca, cubierta a medias 
por una tira de plástico celeste. Mesa y plástico gastados que en esa 
esquina desolada de la ciudad eran lo único que parecía haber 
sobrevivido a los embates de una guerra, mientras las manos de ese 
hombre aparecían como dos extensiones de la madera, y acaso se 
movían solo porque era inevitable seguir respirando y su boca 
hablaba porque era inevitable que pronunciara un nombre que 
quizás había intentado olvidar, un nombre que le pesaría como si él 
fuera un camión destartalado que arrastra muertos dinamitados a 
un cementerio que está lejos, más allá de las montañas y el tiempo. 

Lo miré a los ojos; él desvió los suyos a los zapatos de suelas 
huecas que yacían sobre su mesa. 

—Quizás puedo decirte que a Bárbara la maté yo —pronunció 
de repente. 

Quise gritar, solo un quejido salió de mi garganta. Con mayor 
aplomo, él añadió algo más: 

—También puedo decirte que por esa muerte yo no he pagado la 
cárcel. Denúnciame, si quieres. Anda a la policía y señálame. Pero 
deberías saber que nada podrían hacerme. No se trata de que ya 
pasó demasiado tiempo. ¿Crees que les pueda importar quién es 
Bárbara o qué le pasó? 


Me quedé mirando su boca muerta, esa que había pronunciado 
«La maté yo, por esa muerte no he pagado». Hubiera querido 
levantar la mesa y estrellarla contra su cabeza. De nuevo hice todo 
lo contrario: retrocedí unos pasos. El habitáculo aquel era tan 
pequeño que casi me hallé en la calle. 

Su boca se torció, tal vez una vieja costumbre le empujaba a 
dibujar una sonrisa irónica. 

—Hay muchas formas de matar —señaló. 

Me aferré a la puerta. Desde el restaurante del costado alcanzaba 
a oír, como seguramente él también, a Nat King Cole cantando 
Ansiedad, de tenerte en mis brazos, musitando palabras de 
amor... Todo aquello me pareció un sueño dentro de un sueño 
desordenado, porque la cara de Arnaldo Arenas Suclla comenzó a 
desdibujarse. 

—Quizás te puedo decir que yo la maté de la peor manera — 
siguió. 

Y era como si yo no existiera más ante el hombre que le 
escribiera decenas de cartas a Bárbara, ya ni siquiera parecía que 
estuviera hablando de ella. Desde aquel habitáculo tan 
pomposamente señalado como «Taller de reparación de calzados» 
había mirado al pasado y ahora se veía instalado en el laboratorio 
donde una vez fue el rey y amo de los experimentos. 

—Primero le arranqué el alma, suavemente, lentamente, incluso 
dulcemente. 

Palabras. Ninguna aterrizaba en mi cabeza. Una moto pasó muy 
cerca de mi espalda, su ruido se mezcló con la canción que seguía 
entonando palabras de amor. Aquel hombre se había levantado de 
su silla. Quise creer que se quedaría ahí, tieso, con la boca torcida y 
la mirada de un difunto a quien nadie se ocupó en cerrarle los ojos. 
Abrió un pequeño cajón de la mesa. Deseaba gritarle «¡maldito!», 
«¡asesino!», «¿por qué lo hiciste?». Nada salía de mi boca. Temí que 
de aquel pequeño cajón extrajera una navaja, un revólver o un 
machete, para matarme también. Por un momento recordé a 
Bernarda aquella noche de marzo, tan poco antes de mi décimo 
cumpleaños, sacando una bolsa de tela, verde, para jugar a los 
oráculos con las piedrecitas que contenía. Yo no había logrado 
descifrar la forma que salió de mi lance. Se me ocurrió que se 
trataba de una cometa de larga cola, pero quizás fue cualquier otra 


cosa: un pájaro descarriado, una cabeza desgarrada, una cicatriz en 
forma de luna menguante. 

Sobre la mesa colocó un cuaderno, todos sus bordes emanaban 
ruina. Abrió una página al azar. Alcancé a ver letras grandes y 
abigarradas dispuestas de cabeza a mí. Habían sido escritas en azul, 
seguramente con un lapicero de buena marca, porque se podían 
distinguir intensas en su color. Abrió otra página y se me quedó 
mirando. Más letras abigarradas y azules. 

—De ti escuché hablar —murmuró, y dio una vuelta a la página. 

Yo adelanté un paso. 

—Este cuaderno era de ella —prosiguió, y volteó otra página 
más. 

Yo no alcanzaba a leer qué decían esas palabras. 

—Es su letra de dieciséis años —explicó. 

En un margen distinguí un gran signo de interrogación que, de 
cabeza, tal como yo lo veía, aparecía como la señal de una pregunta 
que terminó inconclusa. 

—Yo le enseñaba —dijo, y siguió volteando páginas—. Solo 
queda esto. Quién sabe si un día aparece algo más de ella. Un 
fémur, un peroné, sus uñas, tal vez. 

Llegó hasta el final del cuaderno. Pero allí no acababa todo. La 
última página guardaba una fotografía en blanco y negro. En el 
fondo, la plaza de Armas de Abancay. Adelante, unas cuarenta 
adolescentes, todas vestidas con el uniforme escolar de la época: 
blusas blancas, medias y faldas de tirante grises, zapatos negros. Sin 
duda, hace calor: ninguna lleva puesta la chompa escolar ni 
evidencia gestos de pasar frío. Algunas lucen erguidas, con los 
tirantes que les cruzan el pecho bien estirados; otras muestran los 
hombros caídos, los tirantes chuecos. Avancé un paso. 

—Así éramos en 1979 —afirmó. 

Al centro, sentado, mirando con seriedad a la cámara, aparecía 
un joven de pelo lacio, oscuro, con bigote ralo, vistiendo terno y 
corbata: sin duda, un profesor que pretendía aparentar más edad de 
la que tenía. La mitad de sus alumnas sonríe, otras más bien 
contienen cualquier expresión y parecen muertas en vida. Junto a 
él, a su izquierda, estaba sentada ella, sin contener la sonrisa. Casi 
una risa. 

—¿Qué le paso? ¿Por qué está muerta? —interrogué. 


—¿Por qué? —dijo él, y por un momento creí ver un gesto 
sarcástico en su boca. 

Lo miré fijamente. Recordé a Bárbara auscultando la noche 
desde su ventana. Yo tenía todo el derecho del mundo a hacer esa 
pregunta. 

—¿No lo sabes? —siguió, sin quitarse esa mueca de la boca. 

—¿Qué tendría que saber? 

—No sabes tú que había que destruir todo este podrido mundo 
para construir un nuevo orden. 

—¿A Bárbara también? 

—Nadie la obligó. Y ella también me mató. 


Nina fuego, no olvides el agua. 
Nina-Nina, no escuches el incendio. 
Nina Niña, no rompas mi recuerdo, 


Niña Nina, piensa en las ovejas que por las noches 
saltan sobre un cerco para ayudarte a conciliar el sueño. 


Nina, detente en el silencio. 


Nina-Nina, perdimos la piedra de las cuatro ventanas, 
perdimos el fuego, perdimos el cielo, perdimos la magia, 
perdimos, perdimos, perdimos y, ahora, si tú avanzas, 
si tú sigues, seguiré perdiendo, perdiendo, perdiendo, 
también perdiéndote a ti. 


Allá arriba, antes de perderme para siempre, 
me arrodillé en el suelo triste de la cueva 
para rogar que este día nunca llegara, 
para que nadie de mi otra vida supiera. 
No todos los muertos queremos ser encontrados, 
no todos los deudos merecen saber la verdad de las cosas, 
no todos los duelos se cierran con el hallazgo de los huesos, 
ni con el establecimiento de «la verdad». 


Nina, no todos los fuegos pueden vencer a un incendio, 
ni a un vómito de sangre, ni cubren el grito 
de los niños arrasados por la guerra. 


13 de junio 


INCENDIO 


A.A.S. empezó contando algo que, en parte, ya sabía: cayó en 
febrero de 1983, tenía veintinueve años. A inicios de 1986 había 
conseguido fugar, pero en 1989 fue de nuevo capturado. Pasó 
treinta años completos, ni un día menos, en cárceles diversas, unas 
más sórdidas que otras. Dijo que muchas veces deseó haber estado 
en el penal El Frontón en junio de 1986, ahí hubiera tenido una 
muerte más rápida y memorable junto a otros trescientos 
senderistas. 

—No habría sobrevivido como un zombi, y hoy algunos me 
recordarían como un mártir. En aquel momento, yo mismo hubiera 
muerto sintiéndome un mártir, creyendo incluso que todo lo que 
Bárbara hizo y deshizo valió la pena. 

El gesto torcido volvió a ocupar su boca. 

—¿Qué hizo ella? —insistí. 

Se volvió a sentar. 

—Un ajuste de cuentas, se podría decir —repuso y devolvió la 
fotografía al cuaderno. 

Di un paso más y apoyé una mano en la mesa. Quería reclamar y 
decirle dame esa foto, allí está la Bárbara que yo conocí. Él cerró el 
cuaderno, como si adivinara mi gesto, como si me dijera «esto nadie 
me lo quita». 

Por un momento se me ocurrió pedirle que me dejara tomarle 
una foto con mi celular. Pretendía capturar esa imagen y ese tiempo 
con mi telefonito. Tragué saliva. De nuevo me descubrí absorbida 
por las costumbres del mundo en que vivo, ausente de los otros 
mundos que siempre han estado respirando por detrás de mi nuca. 
No necesitaba esa foto. Me encontraba allí por otros motivos. 

—¿Un ajuste de cuentas? —musité. 

—Yo la maté primero; ella me mató a mí, después. 

Me señaló una silla. Yo me quedé plantada. 

—No serán cinco minutos —advirtió. 

Él volvió a sentarse. 

Afuera seguían sonando boleros. Los Panchos estaban cantando 
La hiedra. La angustia tomó forma de hambre, mucha hambre. Me 
sobrevino el deseo de refugiarme en esa 
cantina-restaurante 
y pedir un pisco seco, pero, sobre todo, un plato que contuviera 
mucha grasa, muchas papas y carne. 


Aquel hombre no dejaba de mirarme a los ojos. Tomé asiento. 

Dijo que en 1978 empezó a dar clases de Historia del Perú en el 
colegio de Bárbara. Ella estaba en cuarto de secundaria y él era un 
recién graduado. Por sus buenas notas lo colocaron en un puesto en 
Abancay apenas concluyó el año de servicio rural, que antes lo 
ubicó en una comunidad campesina de Andahuaylas. Su familia era 
abanquina, pero estudió la carrera en Ayacucho. Unos parientes le 
habían recomendado postular a Educación en la Universidad de 
Huamanga porque sería menos difícil que hacerlo en la del Cusco, 
que recibía demasiados postulantes de sus trece provincias y de las 
regiones aledañas. 

—Alguna vez me pregunté qué habría sido de mi vida si no les 
hacía caso. Quién sabe, en el Cusco hubiera tomado otro rumbo. O, 
quizás, todo habría ocurrido igual, pero en otro lugar, ¿no? 

Me quedé callada. Él tosió, se cubrió la boca con la mano echa 
un puño, luego volvió a hablar. A los diecisiete años con los que se 
marchó a Huamanga, desconocía que la historia del Perú 
republicano se seguía escribiendo con sus letras más grandes y 
hondas en Ayacucho, aunque en el resto del Perú nadie se enterase. 

En 1979, otra vez Bárbara fue su alumna en los cursos de 
Historia del Perú e Historia Universal. Para entonces, ya tenía 
mapeado a qué estudiantes les podría dar otro tipo de clases por las 
tardes. En la casa de un colega, cada martes y viernes, los dos 
jóvenes profesores hablaban de realidad nacional, de injusticia y 
desigualdades, de valentía y entrega, de lucha armada y revolución. 

—En esa época, medio mundo pregonaba que la lucha armada 
era el único camino para cambiar las cosas, pero, al final, todo 
quedaba en cancioncitas y frases hechas. Nosotros los alentamos a 
dejarse de hipocresías, a bregar por el cambio real, y eso no 
empieza en ninguna ciudad donde la gente se apoltrona y 
adormece. Primero había que ganar el campo. Ahí comienza todo. 
Si el campo no produce, no hay comida para nadie, y sin comida 
nada funciona, así de simple. Avanzando del campo a la ciudad 
íbamos a liquidar las estructuras burguesas. ¡Quién se lo podía 
esperar! Ni los revolucionarios de salón se lo esperaban. 

Seguí escuchándolo; por mi cabeza sobrevolaron recuerdos del 
tiempo en que la infancia comenzó a nublarse, lentamente primero, 
con el lejano sonido de bombas, en esas noches en que nos 


quedábamos a oscuras porque en algún lugar más o menos cercano 
Sendero Luminoso había dinamitado una torre de alta tensión, con 
las historias de gente detenida y desaparecida por las fuerzas 
armadas debido a hechos tan azarosos como hallarse cerca del lugar 
de un atentado. La inocencia se esfumó por completo con las 
imágenes que empezaron a poblar los noticieros a partir de 1983. 
Perdido todo pudor, colmaban sus titulares con cuerpos mutilados, 
cabezas quebradas o las piernas abiertas de mujeres que fueron 
violadas antes de ser masacradas. El miedo y la cautela se fueron 
haciendo permanentes: inconcebible salir de casa sin portar el 
documento de identidad, resquemor a conservar libros de Marx, 
Engels o Mariátegui por miedo a ser tildados de terroristas, 
demasiada osadía o descuido aproximarse a la casa de una 
autoridad pública o privada: custodiada día y noche, a sus 
vigilantes se les podía escapar un tiro o en sus veredas podía 
estallar un petardo de dinamita. Mientras tanto, sutilmente, o 
vorazmente, Sendero Luminoso seguía expandiéndose y avanzaba 
sobre el campo y las ciudades. 

—En 1979 empezamos a subir el tono en las clases del colegio, 
aunque había que sopesar bien hasta qué punto. Para 1980, la 
mitad de los jóvenes interesados en nuestras clases políticas de las 
tardes se dieron cuenta de que nuestro discurso no era un juego, y 
prefirieron alejarse. Bárbara seguía asistiendo, aunque casi nunca 
opinaba. Pese a eso, animó a sus hermanos varones a que fueran a 
nuestras clases de la tarde, también a unos vecinos mayores que 
ella, aunque todos esos eran harina de otro costal. Cuando llegó la 
hora de enrolarla para que diera clases rurales y captara nuevos 
cuadros en el campo, dijo que no. Por tu insistencia, creo, había 
decidido irse a estudiar al Cusco. Quise convencerla de que 
desistiera, pero ni caso. Era un cuadro valioso. 

—Un cuadro... —musité, incapaz de imaginar a Bárbara 
encasillada en esa palabra. 

—Sí. Con su pinta de chiquilla frágil y juguetona, con la 
inteligencia y garra que tenía, podría camuflarse en mil lugares, 
levantar a mucha gente, y era imposible imaginarla delatando a 
nadie. 

—Un cuadro perfecto —reiteré, esta vez con amargura. 

—Yo la veía así, no la veía como a una mujer. 


De pronto, se calló. Una mujer estaba de pie en la puerta y había 
tocado suavemente con los nudillos. Él le dijo que pasara. Era 
bastante joven, en una keperina cargaba un bebé en la espalda. El 
pequeño dormía, su sueño sería profundo porque incluso resoplaba. 
Ella se acercó hasta la mesa de trabajo y de una bolsa de plástico 
extrajo dos pares de zapatos de hombre. Estaban bastante gastados, 
con las puntas desbaratadas. Arnaldo Arenas Suclla, el camarada 
Iván, los inspeccionó. Dijo que no sería un trabajo fácil. 

—¿Cuánto costaría? —preguntó la mujer. 

—Veinticinco soles los dos pares. 

—¿Nada menos? 

Él se quedó mirando el zapato casi inservible que tenía en una 
mano. 

—Hasta veintidós puedo rebajarte —repuso. 

Ella titubeó unos segundos, finalmente asintió. Él le pidió un 
adelanto. La joven sacó una moneda de cinco soles de un bolsillo y 
se la extendió. Mientras se marchaba, con un índice Arnaldo Arenas 
Suclla señaló las repisas de zapatos reparados que reposaban detrás 
de su asiento: 

—Dicen que el Perú está marchando muy bien; estos zapatos sin 
recoger cuentan otra cosa. 

Me quedé quieta, sin responderle nada. De nuevo sentí unos 
pasos a mis espaldas. Al voltear, vi que aquella joven había 
regresado y estaba de pie en la puerta. 

—¿Para cuándo estarán? —preguntó. 

—Vuelve en dos días —repuso el zapatero. 

Aferré mi cartera, empezaba a sofocarme. 

—¿Quieres irte? 

Negué con la cabeza. En cuanto sentí que aquella mujer estaba 
lejos, pregunté: 

—¿Nunca hubo ningún otro tipo de relación entre ustedes? 
¿Entre Bárbara y usted? —especifiqué, evitando entrar al tuteo que 
él usaba conmigo. 

—Yo estuve casado con una gran mujer. Era aguerrida, hermosa. 
—Colocó en el piso los zapatos que acababa de recibir y agregó—-: 
También estuvo trabajando de profesora en Abancay, pero no tardó 
en unirse a la lucha armada. Yo me quedé con mis clases acá, 
seguro de que debía seguir preparando cuadros. No supe de ella en 


mucho tiempo. Empecé a escribirle a tu prima, para convencerla de 
no apartarse del camino. Ella me contestaba rápido. Hablaba de 
películas, de huelgas, de las ganas que a veces le daban de 
acomodarse al mundo más ventajoso que se le ofrecía en la ciudad, 
de las culpas que sentía por eso. Su hermano Braulio era muy 
chiquillo y distraído; rápido abandonó mis clases de la tarde. David 
siguió asistiendo un tiempo más, pero tenía demasiadas dudas. Ni 
en el físico ni en el temple se parecían a su hermana. 

Por un momento recordé a Braulio. Era dos años mayor que yo. 
Durante las semanas que pasé con su familia en Abancay, fue con el 
que menos compartí. Cuando él y David no estaban ayudando a su 
padre con su comercio de quesos y leche, se pasaba el tiempo 
jugando fútbol en una canchita al final de la calle. David, primer 
adolescente que despertó mi deseo romántico, para quien yo sería 
una niña solo interesada en jugar con sus hermanas menores, había 
seguido asistiendo a esas clases inquietantes que gente como 
Arnaldo Arenas Suclla dictaba como un acto social heroico. Iba a 
preguntar por él, pero el hombre convertido en zapatero empezó a 
hablar del momento en que saltó la línea y se convirtió en el 
camarada Iván: 

—A fines de 1981 decidí encararme conmigo mismo, pasar a la 
acción. 

Eso significaba pasar a la clandestinidad. Se lo dijo a Bárbara, 
mediante palabras camufladas en una carta en la que la animaba a 
sumarse a la lucha. Admitió que, quizás, ella no le habría hecho 
caso, pero ocurrieron otras cosas que terminaron empujándola: 

—Por esa época, su mamá le avisó que estaba esperando otro 
hijo y que su padre había quedado muy delicado tras sufrir un 
infarto. 

—Era el séptimo hijo de Soledad y llegaba después de diez años 
—repuse rápidamente. 

—-Conoces bien esa historia. 

Claro que la recordaba. Cuando Bárbara me contó aquello, había 
imaginado a ese séptimo hijo como un hombre lobo que nacería 
para trastornarlo todo; para empezar, ya estaba cambiando el futuro 
de su hermana. En mi egocentrismo adolescente, ese niño me cayó 
muy mal porque se llevaba a mi admirada Bárbara lejos del Cusco y 
lejos del futuro brillante como ingeniera que muchos le 


augurábamos. La había imaginado como una de las primeras 
mujeres con casco blanco, dirigiendo grandes obras de construcción, 
lo que podría incluir puentes como los que Sendero Luminoso 
estaba dinamitando por todas partes. 

En su carta, Soledad le había dicho que su padre ya no podría 
trabajar como antes y les sería difícil ayudarla con sus gastos en el 
Cusco. Bárbara entendió que era más bien ella, como hija mayor, a 
quien le había llegado la hora de apoyarlos. 

—Volvió a Abancay y, al poco tiempo, obtuvo un puesto en 
Umara —recordé en voz alta. 

Arnaldo Arenas Suclla asintió. 

—En Hatun Umara —especificó. 

—¿Y qué pasó después? ¿En qué momento la mataste? 

Me miró fijamente. Iba a responderme cuando una tos lo 
acometió. Carraspeó algunas palabras. No pude entenderlas porque 
de nuevo se puso a toser. Eché la espalda atrás. Pensé en la botella 
de agua que guardaba en mi cartera, pero la sola idea de ofrecérsela 
me provocó repulsión. Me aferré a mi cartera, sin saber qué hacer o 
decir. Él se levantó de su silla. De un estante arrimado en una 
esquina, donde se alcanzaba a ver una cocinilla y algunos platos, 
volvió con un termo y dos tazas de fierro esmaltado. Antes de 
servirse, me ofreció una: 

—Es mate de anís, está tibio. 

No, gracias —repuse, negando también con la cabeza. 

Él se sirvió, tomó un sorbo, volvió a sentarse. Y sin demorar 
más, se dedicó a responderme: 

—Al principio, daba sus clases con total entrega. En la 
comunidad estaban felices con ella. Como no quedaba muy lejos de 
la casa de su abuela, iba puntual a la escuela de Hatun Umara; 
quién sabe, de alguna manera la considerarían una paisana. 
Empezamos a visitarla. Ella nos dejaba hablar en sus clases y 
también nos escuchaba atenta. Tenía alumnos de otras dos 
comunidades del distrito. Estos caminaban hasta dos horas para 
llegar a la escuela. Algunos de ellos eran los más entusiastas. 

Tomó otro sorbo de su mate y siguió hablando: 

—Primero entrábamos con la historia desgraciada de abusos y 
abandonos que pueblan el Perú, sobre todo el campo; después, de la 
necesidad de justicia y cambio. De allí solo había que dar un paso 


más para animar a castigar a los culpables, alcanzar el poder, 
construir la verdadera democracia. 

En una de esas visitas llevaron armas y les enseñaron cómo 
usarlas. Las pistolas no eran de juguete. No hubieran malgastado 
balas. Eran caras. Pero esas armas, a la luz del día, brillaban. 

Bárbara seguía dando sus clases con esmero y empezó a mapear 
quién era quién entre sus alumnos. Se reunía y hablaba aparte con 
los mejores, con los más dispuestos a escuchar sus palabras sobre el 
nuevo orden a construir, que irremediablemente pasaba por un 
viejo orden a destruir. También comenzó a hablar con los adultos. 
La mayoría expresaba temores, sin embargo, por encima de todo, en 
esa comunidad todos la admiraban. 

—Tanto que tres muchachos se le adelantaron. Ellos me 
buscaron. Eran sus alumnos, de tres comunidades distintas, pero 
compartían las ganas de sorprender a todos, de ser los primeros en 
dar el paso adelante. 

El camarada Iván no demoró en definir con ellos cuál sería ese 
primer paso: 

—En Yana Umara, una comunidad situada a dos horas de 
camino, a la vuelta del cerro donde está Hatun Umara, el teniente 
gobernador no era muy apreciado... 

Pronunció aquello y me estremecí. De inmediato, recordé aquel 
caso ilustrativo sobre el que leí pocas semanas atrás. Yana Umara. 
Fue determinante para que yo abordara el viaje que me había 
arrojado a ese taller de reparación de calzados. 

El teniente gobernador era un campesino más de la comunidad, 
pero era la autoridad inmediata. Esos tres chicos se sumaron a un 
grupo de la comunidad para poner manos a la obra en la estrategia 
para la construcción del nuevo orden: derribar la autoridad, 
reemplazarla por cuadros jóvenes. A medianoche sacaron al 
teniente gobernador de su casa, convocaron a la población y, en el 
descampado que ejercía funciones de plazuela, lo acusaron de 
abusivo, de borrachín y de burgués por ser quien mayor cantidad de 
ganado poseía. La lapidación fue su sentencia. Ordenaron a sus 
vecinos que se pusieran a recoger piedras. Se necesitaban muchas, 
de preferencia medianas, que cupieran bien en la mano. 

El hijo mayor del condenado corrió en su defensa. El mejor 
alumno de Bárbara supo qué hacer. 


—No lo habíamos entrenado, pero actuó como si hubiera estado 
aguardando ese momento la vida entera —señaló el zapatero. 

A ese muchacho, que tendría su misma edad, lo agarró por los 
cabellos y de un solo tajo en la garganta acabó con su reclamo. 
Estupor, gemidos, llantos, algunas mujeres se persignaron. El 
muchacho quedó tendido en el suelo, aún resoplaba, su cuerpo 
temblaba. Su madre rogó clemencia. La empujaron de vuelta a su 
casa y allí la encerraron. Sobre el gobernador empezaron a llover 
las piedras. 

—Desde atrás, vigilábamos quién no las lanzaba. Algunos lo 
hacían con ganas, otros temblaban o disimulaban. Al final, todos 
participaron. 

—¿Y Bárbara? —susurré, con la boca seca. 

—¿Y Bárbara qué? —me desafió —. ¿No te atreves a preguntar si 
ella estuvo, si ella mató, si tal vez nunca se atrevió a participar? 

Me quedé en silencio. Podía sentir cómo la voz de aquel hombre 
que me había parecido un muerto en vida cobraba vigor. Tronaba. 
Siguió hablando, e imagino que no se habría detenido ni aunque yo 
le hubiera rogado que callara. El cauce había quedado abierto. 

Bárbara no estuvo aquel día, pero supo pronto que sus tres 
alumnos habían dado su primera prueba de sangre. Yo deseaba 
creer que, al menos, algunas dudas y reparos pasaron por su cabeza. 
En cualquier caso, en sus clases siguió levantando ánimos para 
participar en la lucha armada. Más chicos se unieron a Sendero 
Luminoso y se marcharon para entrenarse en las ofensivas mayores 
que se iban preparando. En Hatun Umara muchos comenzaron a 
verla con temor, algunos la seguían admirando, y ella no se daría 
cuenta de que había quienes empezaban a odiarla. 

Aquel hombre se detuvo un momento. Tosió, intentó aclarar la 
voz; sin conseguirlo, se sirvió otra taza de mate. La sorbió con 
parsimonia. Fijé la atención en la penumbra de ese habitáculo. Por 
encima de todo emergía Bernarda, con su trenza cana recogida 
sobre el pecho. ¿Habría percibido el espanto al que su nieta estaba 
abocada? 

Bárbara siguió dando clases con puntualidad. A veces, se 
quedaba más horas de la cuenta para alfabetizar a los mayores y 
hablarles de otros asuntos. En su mochila cargaba fruta del huerto 
de su abuela para los niños de Hatun Umara. Las recibían como 


golosinas: dada la altura, allí las frutas dulces eran muy escasas. 
Todavía cantaba con sus alumnos. 

—Se estaba demorando demasiado —señaló Arnaldo Arenas 
Suclla. 

Al escuchar esto, estuve a punto de creer que la Bárbara que yo 
conocí no habría caído más abajo. 

—«¿Seguía haciéndose esas trencitas por debajo de su pelo? —le 
pregunté sin pensar, aunque de inmediato me vi hecha una 
candorosa. 

Él me miró desconcertado. Asintió. Luego retomó el hilo de su 
relato: 

—Sí, seguía usando esas trencitas, pero más importante, seguía 
convenciendo a mucha gente, adultos y jóvenes, para que se nos 
sumaran. 

Reiteró que Bárbara «era un buen cuadro»: ejercía mucha 
influencia en la gente, y quienes estuvieran en desacuerdo no se 
atrevían a rebatirla. Un día de aquellos, en contra de la opinión de 
los mayores, un grupo de sus alumnos se adelantó a dar «un paso 
más» y ajustó cuentas contra un vecino detestado por la comunidad. 
Continuamente invadía con sus ovejas los pastos comunales y a 
punta de pistola amenazaba a quienes reclamaban. 

—En un descuido lo agarraron y, ¡zas!, le cortaron el cuello. 
Sabían que ese viejo era uno de los que había matado al abuelo de 
Bárbara, así que fue también una manera de darle un regalito. 

No supe qué decir, me sentí asfixiada. Él siguió: 

—Creo que más que un regalo, aquello fue una invitación clara. 
Ya era hora de que Bárbara demostrara que lo suyo no solo eran 
palabras. ¿Era o no la maestra? —pronunció, con una sonrisa 
torcida. 

Yo no sabía cómo interpretar la ironía que destilaba su voz, solo 
podía notar que el sudor me estaba empapando la frente. Él se 
quedó mirándome, como un fantasma asomado al espejo de una 
memoria que lo revivía omnisciente, seguro de su mando. Aunque 
tosió otra vez, se mantuvo erguido. 

Hubiera querido salir de aquel cuartucho. Permanecía oscuro 
pese a que la luz de la tarde empezaba a ingresar por su puerta. Un 
niño llamó con los nudillos. No conseguí distinguir su rostro a 
contraluz, como se hallaba. Creí que su llegada podría salvarme. 


Traía un cheque doblado de diez soles, señaló un par de zapatos 
marrones que colgaban a la altura de la cabeza de Arnaldo Arenas 
Suclla. Él se levantó, revisó las suelas, donde había apuntado un 
nombre y la cuenta a saldar. Sin mayor intercambio de palabras, 
recibió el dinero y en una bolsa le entregó los zapatos reparados. El 
chiquillo se marchó con la misma prisa con la que había aparecido. 
El camarada Iván retomó la palabra, como si nada lo hubiera 
interrumpido: 

—No muy lejos de Yana Umara, que ya estaba al mando de 
cuadros, había una escuela a la que muchos niños preferirían no 
asistir porque su profesor era un abusivo, andaba pegándoles y le 
gustaba hacerse tratar como hacendado. ¿Quién mejor que otra 
profesora, una linda profesorita, para darle su merecido? 

No habría sido necesario que añadiera nada. Y ojalá aquello 
hubiera sido todo. Desde Yana Umara se organizó una comitiva 
para avanzar hasta esa comunidad: Unay Umara. Capturaron al 
profesor de la escuela y lo apedrearon. Bárbara lo presenció sin 
inmutarse. A ella le tocaría darle el tiro de gracia. 

—No le tembló la mano —señaló A. A.S.—. Así traspasó la 
frontera. No fue un mal principio. 

—¿Cómo pudo hacerlo? —musité. 

—Lo hizo y punto —afirmó—. Y siguió dando clases. 

—¿Como si nada? 

—-Claro, le gustaba enseñar. Pero era un cuadro que daba para 
más. Enseñar para reclutar era algo que muchos podían hacer. Ella 
debía y podía foguearse en tareas mayores. 

Hablaba con la voz encendida, como si estuviera relatando 
hechos de una trepidante película bélica cuya banda sonora seguía 
resonando en su cabeza: usaba la palabra masa para referirse a la 
gente; una y otra vez pronunciaba «bregar», «guerrear», «dar pasos 
mayores», «agudizar las contradicciones», «confundir al enemigo», 
«entregar la cuota de sangre». 

—Necesitábamos buenos cuadros, dispuestos a todo, con 
capacidad de camuflaje. 

—Y ahí estaba Bárbara... —señalé, recordándola bajo su 
pasamontañas lanzando piedras, con cierta frustración en los 
brazos, como si quisiera que sus piedras alcanzaran el cielo. 

—¿Sabes qué es el gozo? —me preguntó aquel hombre. Sin 


esperar mi respuesta, siguió—: Se creía dispuesta a todo, pero yo 
adivinaba cuál podía ser su límite. Todos tenemos alguno. Pocos se 
atreven a dinamitarlo. 

«Dinamitarlo», había pronunciado. 

—En el fondo, además de ponerla a prueba, además de 
comprometerla hasta la médula, yo quería gozarla —señaló y fijó 
sus ojos en los míos—. No de la manera que estás imaginando. Yo 
quería gozar viendo cómo quebraba sus propios límites. Esperaba 
que ella lo gozara también. 

Me levanté. No quería escuchar más. Sentí que el camarada Iván 
de 1982 no estaba derribado. Temí que descubriera el temblor de 
mis manos sobre mi cartera, el sudor que se deslizaba por mis 
mejillas, y que todo aquello le estuviera reviviendo el gozo, por más 
que tosiera. 

—¿No quieres llegar al fondo de las cosas? —me preguntó, con 
la voz ronca. 

«¿Para qué valdría responder un sí o un no?», me pregunté. De 
nuevo las palabras perdían sentido. Saber leer y escribir, escribir, 
escribir todas esas palabras con las que levantaba mi mundo 
parecían banales. «¿Para qué?», había clamado Bernarda en Umara 
aquella noche de 1979. ¿Para qué quería Bárbara escuchar las clases 
de unos caminantes nocturnos? Presentía acaso que iban a atizar su 
fuego y ese ánimo suicida que a todos nos habita la empujaría 
dulcemente a los cantos de guerra. 

«Mi-ma-ma-me-mi-ma» 

. Yo había imaginado que esos caminantes se dedicaban a enseñar 
esas letras en la pizarra de Hatun Umara. Y, ahora, más de cuarenta 
años después, pese a todo lo vivido, otra vez deseaba quedarme en 
las palabras sencillas. 

—«¿Te quieres marchar? ¿No quieres saber más? —me desafió—. 
La gente como tú solo escucha partecitas, y con esos pedacitos 
pretende entender cómo son las cosas, cómo es la realidad — 
pronunció esa palabra despacio—. Después vuelven a sus acomodos 
como si nada, a lo sumo, hacen clases de yoga o buscan un 
psicólogo para que les devuelva la paz al alma. Y tan tranquilos se 
ponen a descifrar la realidad y escriben tomos olvidándose de que 
solo conocen fragmentos. Fragmentos de relatos. Ni siquiera saben a 
qué huele un fragmento dinamitado de carne. 


Carne, sangre, dinamita, fragmentos, 
mi-ma-ma-me-mi-ma 
. La realidad era esa mezcla, tal vez, pero a esas horas de aquel día 
ya no encontraba manera de evocar a Bárbara en la dulzura de una 
maestra que enseña a unos niños quechuas la historia de unas 
mujeres bishnois que fueron decapitadas por su pretensión de salvar 
un bosque. Al final, ella se había convertido en alguien dispuesto a 
podar esas cabezas y el mismo bosque. 

—Nunca me dirás cómo murió Bárbara, ¿verdad? —alcancé a 
preguntarle. 

Me miró por un instante, después tomó el zapato negro que 
había estado reparando. Retomó el parchado de su suela. 

—Challapampa —pronunció de repente—. Busca. Quien busca 
encuentra. 

Me quedé confundida, sin entender esa palabra suelta. 

—¿Cómo? 

—Challapampa. Allí estuvo ella —especificó—. Se podría decir 
que de allí pasó a otra vida. Ella misma se bañó en esa sangre. 
Enterita. 

Me eché para atrás. Como en un rezo, él resumió el resto de la 
historia: 

—De allí salió por sus propios pies, volvió a Umara, siguió 
reclutando. Pero ya estaba muerta. 

No podía imaginar a Bárbara cubierta de sangre, como no 
conseguía verla disparando a sangre fría a la cabeza de un tipo, por 
más infame que fuera. Y, a pesar de todo, tampoco podía fijar su 
imagen dentro de esa palabra: muerta. Su hermana menor, su clon, 
también había sentenciado que Bárbara estaba muerta, hace mucho. 
Yo seguía de pie, sin entender de qué muerte y de qué muerta 
estaban hablando. Aquel hombre me miraba de reojo, como 
aguardando una respuesta. 

—Al principio, dijiste que ella te mató; ¿cómo pudo entonces 
matarte una muerta? 

—Muchas formas hay de matar y muchas de morir —señaló, sin 
dejar de esparcir el pegamento con el que iba a ligar una suela 
nueva en aquel zapato viejo. 

—Ah, juego de palabras —señalé irónica. 

—Challapampa —repitió. 


Dijo que no sabía que pasó por la cabeza de Bárbara después. A 
finales de 1982, él había trasladado sus acciones lejos de Umara, y 
consideró que ella también debería moverse por otras zonas. 

—... pero decidió quedarse dando sus clases. Creí que lo hacía 
por puro arrojo: en esa posición estaba ya muy expuesta. 

Dejó el zapato a un lado y con un gesto de la mano me invitó a 
sentarme. Otra vez me vi envuelta en sus palabras. Accedí. 

Después de Challapampa, Arnaldo Arenas Suclla había 
reanudado sus labores de agitación por diversos pueblos. Dijo que 
era un momento propicio para ganar terreno y sumar «masas» a la 
guerra popular. A fines de 1982, el Gobierno había declarado el 
estado de emergencia en Ayacucho, Apurímac y Huancavelica, y los 
abusos policiales empezaron a multiplicarse. Así las cosas, mucha 
gente, hasta entonces reacia a Sendero Luminoso, empezó a ver al 
Estado como un enemigo más cruento, lo que supuso un campo 
abonado para el crecimiento de Sendero. 

—Algunos se sumaban a la lucha con ganas; otros, por miedo, 
nos daban comida o alojamiento; pero, igual, ya nadie podía mirar 
a otro lado. Todos debían tomar partido, la guerra estaba servida. 

Siguió extendiéndose en su relato y yo estaba perdiendo de vista 
la razón esencial de mi visita, del viaje entero que había abordado 
hasta llegar a esa esquina de Abancay. 

—¿Y Bárbara? —corté. 

—Ya estábamos entrando en guerra abierta, teníamos el campo 
abonado, yo me sentía confiado, y en eso ella me delató. 

—¿Qué? ¿La capturaron? ¿La torturaron? —inquirí con pavor. 

—No sé bien cómo ocurrió. En cualquier caso, habló. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Lo sé. Punto. Ella conocía bien mi talón de Aquiles. 

Su madre. Él era su hijo mayor, y ella estaba mal del corazón. El 
camarada Iván le había contado a Bárbara que estaba preocupado. 

—... A nadie más le conté. Un revolucionario no debía pensar en 
esas cosas, debía estar entregado a la lucha, pero como un corderito 
le dije que la salud de mi madre me preocupaba. Mi esposa había 
muerto como una guerrera, así que solo Bárbara, y nadie más que 
ella, sabía dónde y, sobre todo, cuándo yo podría caer. No sé por 
qué, la última noche que pasamos juntos me habló bastante de su 
abuela, de esa vieja que nunca nos tragó. Ahí me contó que el 11 de 


febrero era su cumpleaños. Igual que mi mamá. 

Se lo había contado. A los dos les pareció una gran coincidencia. 

—Ojalá me hubiera callado la boca —se recriminó—. Pero 
estaba fuera de control. Habíamos retozado por varias horas y hasta 
nos dormimos abrazados, como una parejita de novios. Fue justo 
antes de Challapampa. 

Otra vez pronunció ese nombre. Después calló. Y otra vez se me 
quedó mirando, como si inspeccionar mis reacciones le devolviera 
el gozo. Por debajo de una cortina de plástico verde que dividía 
aquel ambiente en dos, se avistaban las patas de una cama. Imaginé 
que si Bárbara no hubiera muerto, quizás hoy dormiría abrazada a 
ese hombre en esa cama. 

—Después nos alejamos —irrumpió—. Ella seguía dando clases, 
reclutando jóvenes. ¿Quién sabe qué pasaría por su cabeza? En 
algún momento que nadie me ha sabido explicar con certeza, cayó y 
habló. No se guardó nada. ¿Quién sino ella pudo avisar que yo 
seguramente volvería a Abancay, hasta mi casa, y en qué fecha? Me 
atraparon delante de mi madre, me agarraron a patadas, delante de 
ella dijeron que cosas peores me esperaban. Y, sí, fueron mucho 
peores. Por más de treinta años. 

—¿Y no sabes qué pasó con Bárbara? 

—Ya te dije que de Challapampa la Bárbara que tú conociste 
salió muerta, nacida para la guerra. Lo que yo no podía saber es que 
saldría tan sedienta de guerra que terminó jugando a dos fuegos. Y 
en los dos bandos siguió bañándose de sangre. 

Sangre. Bárbara cubierta de sangre, ella misma bañándose en 
sangre. Las palabras del zapatero hacían estallar en pedazos los 
recuerdos que de ella guardaba. 

—Explícame bien qué paso —le reclamé—. Habla claro. 

—¿Me das órdenes? 

Negué con la cabeza, temí que dejara la historia inconclusa. 

—Al principio, creí que habló porque la habrían capturado y no 
pudo resistir las torturas. Pero cuando ya llevaba varios meses 
encarcelado en Lima, me contaron que en Fiestas Patrias había 
dirigido un ataque muy osado contra la comisaría en Andahuaylas. 
Por debajo del pasamontañas, la reconocieron por sus ojitos claros. 
Empezaron a llamarla «camarada Gringa». Después desapareció, y a 
mí me aislaron bastante tiempo. Le perdí el rastro. 


—Alguien debe saber qué pasó, ¿no? 

—¿Tan poderoso me crees? 

Me quedé mirándolo. 

—Te equivocas —prosiguió—. Yo solo era un cuadro medio, 
medio-bajo 
incluso. 

—Pero era tu zona, alguien te debe haber contado algo más. 

—Mira, muchos cayeron en ese tiempo. Puede ser que Bárbara 
haya logrado fugar, aunque oí decir que esa «camarada Gringa» 
había participado en más ataques. Tal vez era puro cuento, o la 
confundieron con otra. 

Una moto pasó cerca de la puerta y empujó un vientecillo dentro 
de ese 
cuarto-taller 
de reparación de calzados. La cortinilla de plástico se agitó. Debería 
haberme marchado, pero otra vez insistí: 

—+¿Tú qué crees que pasó con ella? 

Arnaldo Arenas Suclla, el camarada Iván, dejó el zapato ya 
reparado a un lado de la mesa. 

—Yo creo que en algún momento cayó, y muy feo. ¡A saber 
dónde habrán terminado sus huesos! 

Salí de su cuartucho trastabillando. Anochecía. A esas horas, el 
restaurante se ofrecía en su aspecto de cantina. En sus mesas, varios 
grupos de hombres bebían. Dos mujeres, una muy joven y otra 
mayor, iban repartiendo cervezas al son de un merengue que se 
expandía hasta la vereda. Miré hacia atrás. La luz del 
cuarto-taller-purgatorio 
de Arnaldo Arenas Suclla se había encendido, como si todavía 
aguardase la llegada de algún cliente; o tal vez, como yo, la 
aparición de Bárbara. 


«Bárbara está muerta», me había dicho su clon en un mercado de 
Madrid, con rabia. Ese hombre también me había hablado de su 
muerte, de otra forma de muerte. Con su mirada de condenado, de 
muerto que aún respira, habla, ausculta en el vacío y recuerda, me 
había revelado fragmentos innumerables que mataron también mi 
memoria de Bárbara alada, alocada, osada, aguerrida también, 
nunca asesina. 

No tenía hambre ni quería volver al hotel. Mandé un mensaje a 
Carlos y Lila; les pedí que, por favor, se quedaran con Kora un poco 
más. Seguí subiendo por esa pista ancha de Abancay, tratando de 
ventilarme, de reconocerme a mí misma en esa ciudad, ahora que 
yo también me hallaba despojada de las memorias níveas 
acumuladas cuarenta años atrás. 

Por más de una hora caminé hasta arribar a la plaza de Armas. 
En una de sus bancas me derribé. A pesar de la noche, muchos 
niños, vigilados de lejos por sus padres, jugaban a la pesca y 
saltaban la soga; otros montaban un trineo que la municipalidad 
debió colocar por Navidad y permanecía dispuesto sobre el césped 
transcurridos dos meses. Montados en el trineo de Santa Claus, una 
niña y un niño cantaban: Que llueva, que llueva, la vieja está en la 
cueva, los pajarillos cantan, la lluvia se levanta... 

Reconocí esa canción. Como una autómata, empecé a tararearla. 
Estábamos en febrero, un tiempo de lluvias sin lluvia. Y Bárbara 
seguía sin estar más, en ningún lugar. Que llueva, que llueva, la 
vieja está en la cueva. 


«Hay muchas formas de morir», sentenció aquel hombre. Yo me 
había rehusado a permanecer por más horas escuchándolo, 
aguardando a ver si al fin me relataba de qué manera pudo haber 
matado a Bárbara. Sin embargo, llegó a pronunciar un nombre: 
Challapampa. «Busca», me había desafiado. Y con el gozo del 
muerto por unos instantes resucitado, volvió a pronunciar aquel 
nombre, con la «elle» bien resaltada, como para yo no me 
confundiera. Él había visto a Bárbara descender, vestida de sangre, 
en Challapampa. 

Sin sueño ni apetito, de regreso en el hotel, abrí la computadora 
y escribí esa palabra. Varios lugares en el Perú y Bolivia 
aparecieron señalados, también un imponente nevado, un 
restaurante gourmet en Lima, un colegio secundario en 
Cochabamba, algunas páginas de información turística, con mapas 
de carreteras. Agregué «1982», también «Sendero Luminoso», entre 
comillas. Los resultados de esa combinación siguieron siendo 
abundantes. Aparecía en enlaces de la Comisión de la Verdad, en 
dos ensayos académicos sobre la violencia política, en un artículo 
de la prensa extranjera que hoy podía leerse por internet, incluso en 
dos blogs filosenderistas: de 2009 uno, de hacía solo seis meses el 
otro. 

Empecé por los enlaces y el artículo, después seguí con los 
ensayos; por último, leí esos blogs. Aunque el nombre de Bárbara 
no apareciera en ninguna parte, pude ver, como si ella estuviera al 
otro lado de mi ventana, de qué manera aquella mañana de 
noviembre de 1982, dos días antes de cumplir veinte años, había 
perdido su alma, como si se la arrancara con sus propias manos y la 
arrojara lejos, muy lejos. 

Ya no hubo marcha atrás. Aquello no era un juego, y el reto no 
era dar un salto por encima del abismo ni conservar la vida 
alcanzando la otra orilla. La victoria era hundirse y fundirse con el 
abismo. Ya sus manos estaban llenas de sangre, ya su navaja había 
desgajado abundantes carnes, unas tras otras, durante horas 
incesantes. Qué más le quedaba sino, con parsimonia, sin 
arrogancia, vestirse entera de sangre. Se quitó el pasamontañas, 
empapó sus cabellos y su rostro todo; posiblemente, siguió por su 
cuello, como si la sangre inocente pudiera refrescarla de la faena 
acabada; después tocaría el turno de su blusa a cuadros y sus 


pantalones, que ya estaban teñidos de rojo por delante, pero que en 
la espalda aún mantenían el azul del bluyín y el blanco y negro de 
la franela. Quizás, todavía dudó cuando llegó a sus trencitas, esas 
que hasta aquel día persistió en mantener apartadas del resto de su 
pelo, fuera del pasamontañas, colgando por debajo de su nuca, 
como dos antenitas que en adelante no le servirían para nada. 

Con escasos detalles, los dos blogs senderistas no negaban 
aquella «acción» y la encajaban dentro de la estrategia de destruir al 
Estado burgués y a sus cómplices. Coincidían en que el ataque a la 
cooperativa de producción agropecuaria de Challapampa, en la 
provincia de Andahuaylas, ocurrido la mañana del 20 de noviembre 
de 1982, había sido orquestado por una columna de unos treinta 
senderistas. Por lo demás, justificaban esta acción aduciendo que 
ese tipo de proyectos agropecuarios alejaban a las «masas» 
campesinas de su condición de pueblo, para sumarlas al engranaje 
del capitalismo. 

Los ensayos y uno de los enlaces de la Comisión de la Verdad 
daban más información sobre el contexto. En realidad, ese tipo de 
acciones tuvo su arranque unos meses antes, en agosto, con el 
ataque y la destrucción de la granja Allpachaca, un fundo 
experimental de producción ganadera y agrícola de la Universidad 
Nacional de San Cristóbal de Huamanga. La estrategia se fue 
replicando contra diversos emprendimientos campesinos y 
cooperativas agropecuarias, acusados de estar creando una clase de 
campesinos ricos que sería reacia a una verdadera colectivización 
de la tierra y, finalmente, terminaría presa del pensamiento 
burgués. Sendero Luminoso los consideraba trampas del capitalismo 
que debían ser arrasados de raíz. Para ello, no solo había que 
liquidar a sus dirigencias y dinamitar sus almacenes, maquinarias y 
plantas procesadoras, también había que diezmar a sus animales, 
empezando por los sementales y vacas lecheras, sin reparar en que 
las ovejas, alpacas o vacas que pasaran a cuchillo fueran crías o 
estuvieran preñadas. 

A.A.S. nunca le escribió una carta de amor a Bárbara, pero el 
día previo al asalto a Challapampa, antes incluso de que hubieran 
pasado una noche entera juntos, supo que deseaba gozos mayores. 
No creo que al plantearle el nuevo paso a dar su mirada hubiera 
cambiado demasiado de la que yo conocí cuatro décadas después. 


«No puede haber transiciones», le habría dicho. «Todo o nada». 
«Para ganar esta guerra, nosotros debemos redoblar los sacrificios 
que exigimos a otros». «Nosotros somos soldados de la revolución». 
Somos, somos, somos. Nosotros. Entiéndase, aunque no lo 
pronuncie: nosotros (los que no somos masas; nosotros, los cuadros; 
nosotros, los elegidos que saben leer, escribir e interpretar el 
pensamiento guía). Y ahí estaba Bárbara, olvidada de la joven que 
un día soñó con ser veterinaria, desafiada por el hombre que más 
admiraba a demostrar que era «nosotros», y que sus ojos de fuego 
no eran un juego. Y ahí estaban esas vacas, esos toretes, esas ovejas 
monolingúes. Decenas de ellas agolpadas, nerviosas ante los ruegos, 
los gritos, las amenazas y las balas que más allá de sus galpones [6] 
reventaban. Quizás, cuando la primera oveja que tomó entre sus 
brazos la miró a los ojos, aterrada, presintiendo lo que estaba por 
ocurrir, Bárbara habría contemplado su navaja y durante unos 
segundos habría querido dirigir su filo contra su propia yugular. No 
lo hizo. La navaja atravesó la lana blanca, esa que tantas veces 
dibujara como nube. Al desgarrar la carne, la nube sangró. Poco a 
poco, empapó la lana que tres inviernos había resistido. Por más 
que de los ojos de la oveja saltaran lágrimas y su cuerpo entero 
quisiera revertir el sacrificio, Bárbara la siguió apretando hasta que 
hubo desprendido su último estertor. Después prosiguió con la 
labor, ya sin alma, sudando, y siguió, ya agotada, y siguió, 
alejándose con cada carne desgajada de aquel dibujo que alguna 
vez, con un lápiz, trazara sobre la mesa de sus sueños: una oveja 
gorda, esbelta, pastando por los prados de Umara, teniendo crías y 
más crías, proporcionando abundante lana. Una oveja, una nube, un 
sueño, un avión entre las nubes, un avión que la alejara muy lejos 
del lugar donde mataría su alma. 

Empapada en la leche derramada de vacas y ovejas, vestida de 
sangre, se marchó de Challapampa sin mirar atrás, dejando sus 
huellas húmedas, blancas y rojas, como la bandera peruana, segura 
de que ya jamás nada la podría salvar. Aunque, quién sabe, después 
de aquello, más que nunca creyera que en adelante su razón de ser 
era el partido. La cuota de sangre la habían puesto esas vacas, esos 
toretes, esos corderitos monolingúes y, claro, también el presidente 
de la comunidad y los cuatro dirigentes de la cooperativa a los que 
destazó su columna. La cuota del alma no contaba para aquel 


Sendero Luminoso, aunque fuera lo primero que miles de jóvenes 
como Bárbara entregaron sin pausa. 

Siguió avanzando, a paso cada vez más raudo. Miraba a sus 
compañeros, marchaban entonando canciones victoriosas, cargando 
sus machetes y algunas pistolas. Con orgullo también iban 
repartiendo trozos de pecho, lengua, vísceras y patas a las 
comunidades del camino, llevándose las mejores piezas y todo el 
queso hasta su base, en la zona liberada que una semana atrás 
habían ganado, cerca de Umara. 


Abrí la ventana. El bullicio seguía recorriendo las calles de 
Abancay. En esa ciudad cálida de vida nocturna intensa, a la que 
tantas veces había deseado volver, yo solo tenía sed. Por encima de 
mis ganas de vomitar, tenía sed. Me pregunté qué sentido había en 
seguir buscando a Bárbara. Para quienes la admiramos antes del 
tiempo del miedo, nada quedaba de ella, aun si en 1983 hubiera 
logrado fugar a Brasil o a cualquier lugar del mundo. Quién sabe si 
siguió matando durante muchos años, pero ya estaba muerta. 

Mi perra despertó, estiró las patas sobre su colchoncito, dio un 
suspiro y se volvió a dormir. Me acerqué a su lado para acariciarla, 
quise derrumbarme a su lado. 

Para el día siguiente habíamos programado el viaje hasta 
Andahuaylas. La sola idea me provocaba rechazo, dolores de 
cabeza, ganas de llorar. Qué sentido tenía ahora, para qué, para 
qué, para qué. De nuevo resonaba la gran pregunta de Bernarda. 

La imaginé con la trenza desatada y los cabellos revueltos en su 
desesperación por Bárbara. Nos dijeron que había muerto a inicios 
de 1983 y que la venta de sus vacas pagó el vuelo de su nieta a 
Brasil. ¿En qué lugar del mundo estaría enterrada? Cuántas 
preguntas en el aire y cuántos infartos matando a los familiares más 
íntimos de Bárbara. De madrugada, desperté con el deseo vivo de 
buscar el nicho de Bernarda. Le dejaría flores. Después completaría 
el viaje a Andahuaylas para no romper el plan que con ilusión 
habíamos armado con Lila y Carlos. Otra vez me levanté temprano. 
Para no despertarlos, les dejé una nota avisándoles que estaría de 
vuelta antes de las diez. De nuevo desayuné un gran jugo en el 
mercado. De paso, compré flores. 

El cementerio de Abancay era bastante más grande de lo que 
pensaba. Supongo que, al igual que la ciudad, habría crecido a un 
ritmo vertiginoso en las últimas décadas. Se me ocurrió que la 
lápida de Bernarda debía ubicarse en el sector más antiguo. Con 
Kora correteando a mi lado, comencé a buscarla y por ninguna 
parte la encontré. Me di cuenta de que había sido una necia al 
lanzarme a ese cementerio sin ninguna referencia. Ya me estaba 
marchando cuando en el último bloque de nichos, enmarañadas sus 
esquinas por telarañas, encontré una lápida con el nombre 
duplicado de David Varas. Me estremecí. Los restos de un padre y 
un hijo yacían juntos. Me acerqué un poco más. Al leer las fechas de 


nacimiento y deceso apuntadas, respiré aliviada. Ninguna 
correspondía al muy joven y guapo hermano de Bárbara. El primero 
había nacido en 1914 y su muerte estaba fechada en julio de 1942. 
Su hijo, nacido en 1938, había vivido más, pero también había 
tenido una muerte temprana, fechada el 19 de junio de 1983. Con 
una hoja de periódico retiré las telarañas. Dejé las flores enlazadas 
al candado oxidado de la lápida. 

«Tú volverás», me había dicho Bernarda la última vez que la vi. 
Desde entonces, habían pasado más de cuarenta años. Al salir del 
cementerio, asumí que por esa promesa, tan solo por ella, debía 
proseguir el viaje hasta Umara. 


3 de julio 


UMARA 


Hoy debía estar volando de regreso al Perú. Las fronteras aéreas 
permanecen cerradas y mi vuelo ha sido cancelado. Hasta nuevo 
aviso. Todo está trastornado y no hay marcha atrás. He escrito esa 
frase y pareciera que estuviera hablando del mundo que Bárbara 
perdió para siempre en 1982. 

Aunque en Europa el confinamiento ha terminado, la letalidad 
de la pandemia se ha reducido y muchos insistan en la esperanza de 
una nueva normalidad, ya nada será igual. Al otro lado del mundo, 
con particular crudeza en el Perú, el virus está avasallándolo todo y 
ha desnudado la precariedad de nuestro sistema sanitario. En el 
carnaval de las cifras de crecimiento económico, durante décadas el 
cuidado de los servicios públicos quedó fuera de foco. Todos, unos 
más que otros, hemos bailado en ese espejismo. Ahora lo único que 
crece es el número de muertos y las cuentas bancarias de las 
clínicas privadas que, como en subasta, venden sus servicios a quien 
más pague. Así las cosas, me es muy difícil substraerme de las 
noticias para concentrarme en los teletrabajos que tengo 
comprometidos para estas semanas. Por el contrario, me resulta casi 
natural sumergirme en el pasado de hace cuatro décadas, o en ese 
otro de hace cinco meses que hoy parece otra era. 


En febrero de 1979, había surcado el camino estrecho de Abancay a 
Andahuaylas en medio del polvo y los derrumbes. Cuarenta y un 
años después, circulaba por una carretera asfaltada de doble carril. 
Las calles y edificios de Abancay también se habían extendido 
siguiendo la ruta de descenso hasta el río Pachachaca. Solo los 
penachos ondeantes de algunos cañaverales recordaban que antes 
aquellas laderas estuvieron despobladas de gente y recubiertas de 
chacras. 

Al llegar al puente de Chalhuanca, donde la carretera se bifurca 
hacia Nasca y Lima por un lado, el tramo que tomamos hacia 
Andahuaylas de inmediato pasó a mostrarse despejado. Otra vez 
tocó remontar un zigzag. Aunque la carretera seguía siendo 
asfaltada, por esa ruta los derrumbes no parecían llamar la atención 
de ninguna autoridad local ni nacional. Ya habíamos sorteado dos o 
tres curvas cuando llegó el momento de parar. Por las lluvias 
recientes, a menos de seis kilómetros del puente de Chalhuanca, un 


deslizamiento de tierra había empujado grandes rocas sobre el 
camino. Nos sumamos a la fila de carros detenidos y acudimos a 
ayudar a los hombres, mujeres y niños que las estaban arrimando al 
borde de la pista. 

—Llevan varios días cayendo y ningún tractor municipal viene a 
limpiar ni a prevenir una tragedia —nos comentó un chófer 
indignado—. De suerte no ha caído encima de un carro, como el 
año pasado. 

Carlos se unió a un grupo de cinco hombres que intentaba 
retirar la roca más grande. Era tan pesada que había ahuecado el 
asfalto. Sobre la vera de tierra, me quedé mirándolos, a ratos, 
desviando la vista al río. El sonido de su cauce, el propio derrumbe, 
la gente ayudándose entre sí para superar un problema que afecta a 
todos frente a un Estado ausente empezaron a devolverme ecos, 
como susurros de mi primer viaje a Andahuaylas. Lo llevaba 
tatuado en mi vida, mucho más que cualquier otro viaje feliz de la 
infancia. 

Hacía calor. En un vasito de plástico, una mujer se puso a 
distribuir gaseosa de la botella de litro que habría comprado para el 
camino. Empezó por los hombres que estaban empujando la roca. 
Luego, de manera increíble, consiguió que alcanzara para todos los 
viajeros que alrededor dábamos ánimos. 

Media hora después, proseguimos con el viaje. Como esa 
carretera conducía también a Ayacucho, Carlos había traído varios 
discos de grupos ayacuchanos y comenzamos a escucharlos. Así 
continuamos el ascenso entre curvas, cantando los temas conocidos, 
observando en las laderas los campos inconmensurables de papas. 

—¡Qué difícil habrá sido transportar las cosechas cuando no 
había carretera! —comentó Lila. 

Pasamos algunos camiones y nos vimos sobrepasados por 
muchos colectivos que brindan su servicio por esa ruta. Aceleraban 
incluso en las curvas. La conocían bien, seguramente desde el 
tiempo en que era una trocha de un solo carril. 

—Esta pista les debe parecer pan comido —mencioné esa frase y 
nos sobrevino el hambre. 

Paramos para estirar las piernas y comer los sándwiches de palta 
y queso que habíamos comprado para el camino. A medida que 
subíamos, los cerros se tornaban cada vez más rojos. El golpe de 


color se hacía intenso por su contraste con el cielo límpido de 
nubes. 

—No es tierra roja —nos aclaró Lila—. Son las florecitas de estos 
pastizales las que tienen ese color. 

Habíamos llegado a la cumbre desde la que había que bajar 
hasta Andahuaylas. Por un momento, estuvimos tentados de 
desviarnos del camino. Un letrero señalaba que por la izquierda 
podríamos llegar a la laguna de Pacucha. Solo Lila la había visitado 
una vez, de niña. La recordaba por su inmensidad y su oleaje. 
Optamos por proseguir. Eran las cinco de la tarde y temimos que la 
noche nos alcanzara antes de haber encontrado un hotel. 

Al bajar por la ancha pista de ingreso a Andahuaylas, todo me 
resultó irreconocible. Como ha ocurrido en el Cusco y muchas 
grandes ciudades peruanas, al filo de las veredas se asomaban 
amplias casas y edificios de cemento y ladrillo crudo que sus 
habitantes dejaron sin pintar. 

—Yo la recordaba con muchas casitas de un solo piso, con 
huertos que daban a la calle, en lugar de los basurales que ahora se 
ven —comentó Lila. 

—Ahora que hay mucha plata la gente prefiere dejar sus casas 
inacabadas para no pagar impuestos municipales —explicó Carlos. 

Seguimos serpenteando por las curvas de entrada a la ciudad. 
Mientras nos acercábamos al centro, las calles se estrechaban y el 
tráfico y los comercios se multiplicaban. Solo en su plaza el tiempo 
parecía detenido. Su catedral, imponente, y sus jardines, regados de 
arbustos nativos y floripondios, respiraban quietud, como si esa 
plaza fuera un mundo aparte del resto de la ciudad. Bajamos para 
preguntar por un hotel. Recurrimos a tres mujeres de edades 
indefinibles que estaban sentadas en una banca. Podrían ser madre, 
hija y abuela, o bien tres amigas de edades distintas. Sin dejar de 
abanicarse con sus sombreros, discutieron si tal hotel sería limpio y 
si tal otro muy caro. La mayor de todas recordó que el antiguo local 
del teatro juvenil se había convertido en un hotelito limpio y 
agradable. 

—¡Sí!, es cierto. Creo que incluso se llama Hotel Teatro — 
intervino la de mediana edad y nos dio las indicaciones para llegar. 

Sin buscar más, nos dirigimos al siguiente tramo de la carretera. 
Por ningún lado encontrábamos el hotel. Continuamos avanzando 


por la pista ancha, ocupada por innumerables gasolineras y talleres 
de reparación de autos, hasta que nos dimos cuenta de que ya 
estábamos fuera de la ciudad, en camino hacia Ayacucho. Íbamos a 
dar la vuelta cuando a unos cien metros distinguimos un cartel que 
indicaba «Talavera de la Reina». El que en 1979 era un pueblo 
aparte, con una personalidad muy propia, había quedado 
prácticamente adherido a Andahuaylas. 

—Me han dicho que es un pueblo muy lindo —comentó Lila—. 
Seguro que habrá algún hotelito. 

Yo había conocido bien ese pueblo. Avanzamos hasta el punto 
donde la carretera se bifurca en dos. Allí me detuve un momento. A 
la izquierda, otro cartel apuntaba el camino a Ayacucho, que era, 
sin duda, el mismo que debería tomar para volver a Umara. 


Todos vuelven, Nina, es inevitable. 


Viste ese cartel y aunque todavía no tomaras el camino a Umara, 
sabías que te aguardaba. Incluso si no hubieras subido a un 
avión para regresar al Perú, desde el día en que viste un reflejo 
de Bárbara al otro lado del mundo empezaste a volver. 


Así empiezan los viajes al pasado: antes de tomar un carro, 
un tren, un avión, un caballo, un barco. 

Empiezan con la primera idea de volver. 

Retornar, regresar, mirar el pasado. 

Volver, volver. Aunque duela. 

Aunque después ese deseo se apague. 

Aunque el cuerpo no vuelva. 


En las noches tus sueños 

ya te habían llevado hasta Umara. 

Aunque nada reconocieras del camino 

porque el mundo ha dado muchas vueltas, 

el regreso ya estaba echado. Sin marcha atrás. 


La tarde caía cuando ingresamos a la plaza de Talavera. Aunque 
luciera varios carteles de hoteles y restaurantes que no existían en 
1979, me parecía que todo en su parque y en sus aires se mantenía 
intacto. 

—¿Qué tal si mientras preguntas si hay sitio en esos hoteles, 
nosotros buscamos un garaje para dejar el carro? —propuso Carlos. 

Accedí de inmediato. Me puse a merodear un rato por la plaza 
antes de indagar por hoteles. Estaba llena de niños que se 
deslizaban en triciclos y patinetes, también rebosaba de perros que 
jugaban en sus jardines sin amos a la vista. Kora no tardó en unirse 
a una banda. La tarde comenzó a disolverse entre celajes violetas y 
anaranjados. 

—Al fin he regresado —pronuncié, y no pude contener el llanto. 

La gente que pasaba a mi costado me miraba de reojo. 
Rápidamente, intentaba secarme las lágrimas, pero escapaban a 
borbotones. Al ver que Carlos y Lila se aproximaban, intenté 
calmarme. Dijeron que ya habían dejado el auto en un garaje. 

—¿Estás bien? —me preguntó Lila. 

—Solo tengo sed. 

Lila extrajo una botella de agua de su mochila y me la pasó: 

—Está fresquita, la acabamos de comprar. 

Apenas nos aseguramos de que un hotel de la esquina tenía 
habitaciones libres y de que admitiría a la perra (previa 
demostración de que llevábamos su colchón), nos dirigimos a un 
café que de lejos nos había parecido apetecible. No nos 
equivocábamos, sus vitrinas ofrecían una gran variedad de postres y 
sus compartimentos se veían muy cómodos. Mientras aguardábamos 
nuestro pedido, empecé a recorrer el local. Sus altas paredes 
estaban ocupadas por fotografías antiguas de Talavera y 
Andahuaylas de distintas épocas, incluyendo una del autobús que 
antaño cubría la ruta entre ambas poblaciones. En uno como ese, 
Bárbara y yo regresamos a Andahuaylas en marzo de 1979, aunque 
antes, para llegar de Umara a Talavera, habíamos tirado dedo a un 
camión de fruta. 

Como un torrente, todo volvía. Sentí miedo, y alegría, y 
nostalgia. De nuevo repasé esas fotografías enmarcadas, una por 
una. Todas, en blanco y negro, pertenecían a un tiempo anterior a 
1980, previo al cataclismo, cuando podían existir muchas carencias, 


dificultades e injusticias, sin embargo, aún mostraba cierta 
inocencia, las laderas cubiertas de bosques, libres de basurales y 
cemento, pero, sobre todo, un territorio donde el espanto no se 
había desatado como una epidemia. Me avisaron que mi postre ya 
estaba servido. Me senté a la mesa; pretendiendo disimular la 
consternación, empecé a comentar qué rico estaba mi mousse de 
chirimoya: 

—Ah, qué textura... Se deshace en la boca. Prueben. 

Lila y Carlos negaron con la cabeza. Me observaban extrañados. 

—¿Reconociste algo en esas fotos? —me preguntó ella. 

—Todo —pronuncié, y otra vez me dieron ganas de llorar. 

Para calmarme, metí una cucharada de mousse en mi boca. 

Dos parejas y sus niños llegaron al local. Mientras los mayores 
pedían los postres, los cinco pequeños corrieron a la tarima elástica 
ubicada al fondo del local. Comenzaron a saltar. Sus risas y grititos 
ocuparon el ambiente. 

—Me encantaría saltar con ellos. Soy bajita, pero no creo que 
me dejen —dijo Lila. 

Nos echamos a reír. Tomé otra cucharada de mousse y pensé en 
Bárbara. Si en 1979 hubiéramos tenido aquel trampolín enfrente, 
aunque yo fuera una niña alta de diez años y ella tuviera dieciséis, 
nos hubiéramos puesto a saltar y saltar hasta que nos diera vueltas 
la cabeza. 


A la mañana siguiente, mientras salíamos de Talavera y 
empezábamos a ascender por la carretera a Ayacucho, otra vez me 
sobrecogió la sensación de estar perdida, de no estar de regreso en 
ninguna parte. Los kilómetros recorridos que marcaba la pantalla 
del carro no parecían acercarme a los paisajes que mi memoria 
atesoró durante más de cuarenta años. 

En 1979, tras el largo y accidentado viaje que me trasladó de 

Abancay hasta Andahuaylas, Bárbara me había llevado casi a 
trompicones hasta el viejo autobús que cubría la ruta 
Andahuaylas-Ayacucho. 
Se estaba por marchar. Iba con los asientos llenos; los pasajeros que, 
como nosotras, lo tomaban para recorridos cortos, se acomodaban a 
pie en sus pasillos. Por las premuras, apenas nos habíamos 
presentado, y una vez en el autobús, Bárbara no habló mucho al 
principio. Haciendo equilibrio entre los bultos y pasajeros 
apretujados en el pasillo, me miraba con cierta extrañeza. Ahora 
entiendo que su desconcierto era más bien preocupación. Se estaría 
preguntando qué hacer con esa niña de pintas muy urbanas que, 
como en lotería, le había tocado cuidar durante varias semanas; qué 
haría si de tanto trote por aquellas carreteras entrampadas me 
echaba a llorar; o si yo vería con malos ojos la vida de pastorcilla 
que tenía en Umara; o si nada más esa noche me daba una pataleta 
y pedía a gritos que alguien me llevara de vuelta al Cusco, o a Lima, 
con mis papás. Tal como era ella, supongo que se decidió a tomar el 
toro por las astas: 

— ¡Vas a vivir una aventura! —me dijo, y, en efecto, ya no me 
dio tregua. 

Desde la primera mañana en que desperté en Umara, me levantó 
de madrugada. No cambió su rutina para atender el pastoreo de las 
vacas, y pronto me llevó para ayudar en la cosecha del maíz, una 
actividad que, por más ardua que fuera, Bernarda y ella abordaban 
con emoción. El suyo era uno de los pocos maizales extensos en una 
tierra que siempre se ha caracterizado por sus parcelas de papas. 

Un mes después, cuando ya tenía que volver al Cusco y 
estábamos montadas en el camión de fruta que nos llevó hasta 
Talavera, me dijo que al principio creyó que no me iba a 
acostumbrar. 

—Ahora ya eres una campesina —sentenció, y me ajustó el 


sombrerito de paja que llevaba puesto. 

Detuve el auto junto a una tienda del camino. Les dije a Carlos y 
Lila que necesitaba ir al baño; a manera de comprar agua y galletas, 
pediría que me prestaran uno. En realidad, lo que más necesitaba 
era calmarme. Otra vez sentía que las emociones me desbordaban, y 
por más que intentara respirar con pausa —uno, dos tres, inhala; 
tres, dos, uno, exhala—, nada servía. 

Al volver al auto, le pedí a Carlos que, por favor, condujera. Así 
también podría fijarme bien por dónde deberíamos parar. En su 
camino a Ayacucho, otra vez la carretera se empinaba. Avanzamos 
despacio, me preocupaba que el sendero peatonal que se bifurcaba 
hacia Umara se nos escapara de la vista. Donde antes había alguna 
que otra casa esparcida a la vera de la carretera, ahora se extendían 
barrios enteros. Recordaba que el punto donde debíamos bajar era 
una casita que en su vereda albergaba un floripondio. No nos 
habíamos alejado ni diez minutos de Talavera cuando divisé uno 
cuajado de flores. Estábamos por parar cuando un poco más arriba 
Lila distinguió otro. Al llegar a este, a unos cincuenta metros, en la 
vereda de una casa verde se erguía otro más, rebosante de esas 
flores de campanas blancas y alargadas. Aunque a su costado no 
apareciera ningún camino, estuve segura de que esa era la casa que 
daba el ingreso a Umara. Llamé a la puerta. La mujer que me abrió 
corrigió mi impresión. Dijo que al doblar la siguiente curva, junto a 
una casa que tenía una tienda de abarrotes [7], encontraríamos el 
floripondio que abría el camino a Umara: 

—Es el más viejo de esta quebrada —señaló—. No hay pierde. Es 
el único de por aquí con flores de doble campana. 

Allí nos dirigimos, y aunque el camino que se abría a su costado 
me resultaba familiar, pensé que sería mejor cerciorarnos y 
preguntar en la tienda. No encontramos a nadie atendiendo. Tras 
tocar sobre el mostrador, una mujer de unos treinta años apareció 
por una puerta. Llevaba un bebé en los brazos y nos confirmó que 
ese era el camino a Umara. Le pregunté si podríamos dejar el carro 
en el lateral de su casa. Accedió con amabilidad, luego nos preguntó 
si estábamos de paseo. 

Descarté preguntarle por Bernarda o Bárbara. Por la edad que 
lucía, no debió conocerlas jamás. Pero no sé por qué, en lugar de 
responderle simplemente «Sí, estamos de paseo», solté un embrollo: 


dije que estábamos por la zona para hacer un censo agropecuario. 
Lila y Carlos me miraron con sorpresa. Aunque en las mochilas 
llevábamos bastantes golosinas, quizás por los nervios, Lila pidió 
tres paquetes de galletas de chocolate. 

—¿Un censo? Qué raro, nada de esa información ha llegado — 
repuso la mujer, y se dispuso a sacar de un escaparate las galletas 
que Lila había pedido. 

Por salir del embrollo, no se me ocurrió otra cosa que decir que, 
como el trabajo nos podría tomar todo el día, podríamos pagarle 
por el cuidado que prestaran al carro. 

—No, no hace falta —aseguró una mujer mayor que apareció 
por detrás de la puerta. 

—Buenos días —saludó Carlos. Lila y yo le hicimos eco. 

—Dejen nomás su carro —añadió esa mujer y me miró a los 
ojos. 

Mientras nos alejábamos de la tienda, Lila me preguntó por qué 
no había dicho la verdad. 

— Viviendo donde viven, seguro que ellas deben saber algo de tu 
prima o de su abuelita. 

Admití que era cierto, me disculpé con ellos por haber lanzado 
esa mentirota, pero seguí sin contarles lo que de Bárbara me había 
revelado el zapatero. 

—¿Para qué mentir? —comentó Carlos—. Si a la vuelta hacen 
preguntas por el dichoso censo, ve pensando qué vas a inventar. 

—Soy una tarada —dije, y avancé un rato cabizbaja. 

Cuando alcé la vista, los paisajes que hallé me devolvieron 
intacto el pasado, como si cada arbusto, cada cactus y cada roca del 
camino estuvieran hablando, susurrando palabras antiguas. 

Otra vez era febrero y aquella mañana no auguraba ninguna 
lluvia. A un lado, la quebrada por la que se escuchaba el discurrir 
de un riachuelo; al otro, en las laderas ascendentes, se distinguían 
dos campesinos laborando un campo de cebada. A la sombra de un 
árbol nos detuvimos para descansar un momento y beber agua. 

—Yo tenía una piedra mágica —les conté—. La recogí por aquí. 
Pensaba que los incas la habían dejado escondida entre la tierra. 
Cuando dormía con ella, no tenía pesadillas. Supongo que me 
sugestioné para bien. 

Miré alrededor, recordé a Bárbara aleteando como un pavo hasta 


terminar de bruces en el suelo. Había tropezado con esa piedra. 
Antes de atender sus rasguños, se había puesto a escudriñarla. 
Sentenció que era una maqueta de la cueva de los hermanos Ayar. 
Luego se puso a divagar si la caverna de verdad estaría cerca de 
Umara. «Tal vez está cerca de mi casa», llegó a decir. 

Me quedé callada. Tenía ganas de llorar y temí que la voz se me 
quebrara. 

—De niña, yo también tuve una piedrita mágica —recordó Lila 
—. Creía que los duendes la habían dejado bajo mi cama. Como me 
encantaba saltar la soga, imaginaba que si la ponía en mi bolsillo 
izquierdo, me haría saltar más rápido, y si la ponía en el derecho, 
¡saltaría más alto! 

Nos reímos a carcajadas. Tomé una piedrita jaspeada que estaba 
justo delante de mis botas. La apreté en mi mano y retomamos el 
camino. 

Al dar la vuelta a la siguiente quebrada, emergió un maizal a 
punto de ser cosechado. Y más arriba, como si la inclinación del 
cerro no las afectara, incontables ovejas y vacas escalaban entre 
pastizales y rocas. Parecía que en cualquier momento Bernarda 
podría aparecer con sus ojos de fuego, cantando por detrás de sus 
vacas. 

Solo tuve que avanzar unos metros para descubrir, más bien, 
que donde estuvo su casa únicamente quedaban ruinas. Todo se 
paralizó. Tinieblas al empezar la mañana. 


«Dicen que vienen tiempos de sequía», dijo una noche Bernarda; 
arrojó un puñado de quinua sobre la mesa y con esos granos dibujó 
la lluvia. ¿Cuántas maneras hay para expresar un deseo, para 
conjurar una catástrofe, para escribir agua en lugar de fuego? No 
entendía qué había podido suceder para que su hermosa casita, la 
más primorosa de esa quebrada, hubiera sido derruida a ese 
extremo, para que hubiera terminado, además, hasta sus bases 
quemada. Qué podía haber ocurrido para que las lluvias, que sin 
lugar a dudas cayeron sobre Umara, no se hubieran detenido a 
repeler el fuego, para salvar, al menos, su casa. Podía haber seguido 
haciéndome preguntas, pero algo, nada mágico, solamente la 
natural ecuación de causas y consecuencias, me llevaba a pensar en 
Bárbara tomando las armas, reventando fuegos, vistiéndose entera 
de sangre. 

Mi perra empezó a correr por el que fuera el sendero de entrada, 
como si desde la casa alguien la estuviera llamando «ishish, ishish». 
Di un paso, y otro más, detrás de ella. Carlos y Lila se quedaron 
detenidos. Sin palabras, parecían entenderlo todo. O casi todo. 
Susurré que debía acercarme hasta allí sola. 

—Es una herida abierta —apuntó Lila. 

Sentí alivio por que ella y Carlos estuvieran ahí, traduciendo 
muchas cosas, cerca y lejos a la vez. 

—Bajaremos por el bosquecito —dijo Carlos, señalando el otro 
lado del camino—. Si necesitas algo, gritas nomás. 

Dándose la mano, pasaron al otro lado del camino. Los vi bajar 
con cuidado entre los pinos, en dirección del riachuelo. 

La casa de Bernarda había sido derribada, prácticamente 
desaparecida del mapa. Si algo quedaba de sus bases, evidenciaba 
que fue acometida por un fuego feroz. Kora husmeaba entre las 
hierbas que habían crecido en lo que fue su interior. Me puse a 
temblar, imaginé que era posible, más bien altamente probable que, 
por la conversión de Bárbara en terrorista, los militares la hubieran 
destruido como escarmiento. También cabía la posibilidad de que lo 
hiciera la gente de Hatun Umara, en venganza por que hubiera 
captado a muchos de sus jóvenes, o para demostrar ante las 
autoridades políticas y militares que nada tenían que ver con ella. 
Seguí avanzando, arrastrando los pies, cuando me percaté que de 
tanto apretar la piedra que había recogido me había provocado una 


rasgadura en la palma. 

Ya no había linderos, de eso también me di cuenta poco después. 

Con la venta de las vacas de Bernarda se pudo comprar los 
pasajes a Brasil de Bárbara. Eso habían contado sus padres. Tantos 
años habían tenido que pasar para descubrir que la realidad había 
sido peor que la sospechada. En julio de 1983, Bárbara no solo no 
estaba en Brasil ni tampoco había sido una víctima impávida de 
Sendero Luminoso o las fuerzas armadas. Estaba alzada en armas, 
jugando a dos fuegos, había señalado el zapatero que un día fue el 
A. A.S. de los sueños enardecidos de Bárbara. 

Me agaché junto al primer rastro de muro que encontré frente a 
mis pies. Estaba húmedo, no me atrevía siquiera a rozarlo, como si 
aún quemara. La perra corrió hasta mí. Se me abalanzó, creyendo 
acaso que me había agachado para jugar. Terminó empujándome 
contra el muro. No quería tocarlo, pero no hubo manera de evitarlo. 
Kora empezó a ladrar. De mi bolsillo saqué su pelota de goma y la 
lancé lejos. Demasiado, porque terminó rebotando hasta perderse 
en el bosque. 

La mano que apoyé en el muro había quedado impregnada de 
barro. Lo empecé a frotar entre mis dedos. Aunque de la casa 
quedara todavía un pedazo de pared, no tardaría en terminar 
diluida entre la tierra, como si nunca hubiera existido. ¿El cuerpo 
de Bárbara dónde habría terminado? Quizás su hermana Berna en 
Madrid lo supiera. Después, por unos segundos, vi deslizarse la 
posibilidad de que hubiera algo de cierto en la historia que sus 
padres contaron y que en verdad Bárbara hubiera emigrado a Brasil, 
ya no como una candorosa aspirante a veterinaria, sino, 
sencillamente, como prófuga. En Challapampa pudo haber perdido 
el alma, pero no sus ganas de libertad. Se le ofreció la posibilidad 
de huir, y la tomó. 

Seguí deshaciendo el barro entre mis dedos. Por momentos, me 
parecía estar tocando un cuerpo herido, y no sabía si dejar que se 
secara en mi palma o si debía obedecer al impulso de correr al río 
para limpiarme las manos y no demorar el camino de vuelta: todo 
en bajada, sería más leve, menos agitado. 

Kora apareció desde el lado del bosque, jadeando, con la pelota 
en la boca. La arrojó a mis pies. Antes de que se la lanzara de 
nuevo, corrió hacia el camino y empezó a ladrar. De las alturas 


venía bajando un rebaño de ovejas y vacas. Sus pastores, una niña y 
un niño, se santiguaron al pasar a la altura de la casa. Esto me 
escarapeló. 

Una de las vacas empezó a corretear a Kora cuesta abajo. El niño 
las alcanzó rápidamente y las trajo de vuelta. Le di las gracias; él 
rio. Enlacé a mi perra y les pregunté si conocían a los dueños de 
esas tierras. La niña dijo que vivían más arriba y más abajo. 

—Los de abajo... ¿son los dueños de los maizales? —especifiqué 
mi pregunta, para cerciorarme. 

—Sí —repusieron los dos. 

—¿Y estas vacas son de ustedes? 

—No, son del patrón de arriba —respondió el niño. 

—Y la casa que había aquí, ¿de quién es? 

—De nadie —respondió ella. 

—Este pedazo no es de nadie —corroboró él. 

—¿Alguien les ha contado de quién era? 

Negaron con la cabeza. Entonces les pregunté de dónde eran. 

—De allá arriba —pronunciaron, señalando con las manos el 
caserío que se divisaba en las alturas. 

—¿Cómo se llama vuestro sector? —pregunté. 

—Hatun Umara —confirmaron a la vez. 

Ese nombre me estremeció. Esos dos niños bien podrían ser los 
nietos de aquellos muchachos con los que Bárbara compartió 
carpeta, como también podrían ser los hijos, y hasta nietos, de 
aquellos a los que durante un año enseñó a leer, escribir, 
confeccionar cometas y cuántas otras cosas terribles. 

—¿A cuánto queda de camino? —pregunté. 

—Una hora será —respondió el niño. 

—De bajada —aclaró la niña y le salió una risita que cubrió con 
una mano. 

—Es bonito, desde allá arriba se ve todo —señaló él. 

—¿A qué hora volverán ustedes? 

—Uhhh, más tarde. Estitas —dijo la niña señalando a las vacas 
— deben pastar buen rato. Abajo hay harto pasto. 

Les ofrecí dos paquetes de galletas que llevaba en la mochila. Se 
estaban marchando, pero tuvieron que volver. Otra vez Kora estaba 
ladrando, y el único toro de su ganado se había plantado a la vera 
del camino; restregando una pata contra el suelo, nos miraba 


iracundo. Los niños tuvieron que azuzarlo para que se moviera. 

Al mirar hacia arriba, vi que el camino serpenteaba, apareciendo 
y desapareciendo entre las curvas. El sector donde estaba la 
comunidad de Hatun Umara, pese a ser mediodía, se vio atravesado 
por una nube. No podía recordar si, en efecto, estaba tan lejos como 
nos habían dicho. En todo el mes que pasé en Umara, solo una vez 
subí a esa comunidad. Con Bárbara y Bernarda había recorrido 
otros pueblos y caminos que recordaba mejor: la quebrada de 
Umanta que escondía una pequeña catarata, el sendero bordeado 
por cactus e ichu por donde la gente recogía paja para la confección 
de sombreros o el techado de las casas; incluso, alguna vez, Bárbara 
y yo atravesamos la quebrada de Talavera y alcanzamos la cumbre 
de granito que domina gran parte del valle de Andahuaylas. 

Con aquel rebaño fuera de la vista, solté a mi perra y otra vez 
contemplé los vestigios de la casa de Bernarda. Asumí que sería 
ridículo haber abordado un viaje tan largo y, finalmente, dramático, 
para regresar al tiempo nuevo que pretendía vivir en Madrid con 
más preguntas que respuestas. Al fin había vuelto a Umara y lo 
mínimo sería saber qué pasó con esa casa, y acaso también qué pasó 
con Bernarda. 

Con temor, avancé hasta la única pared que permanecía en pie. 
Las puertitas de su ventana permanecían cerradas, gastadas por las 
lluvias y el viento, pero íntegras. Un pedazo de techo del que 
colgaban unas tejas rotas y musgo debió proteger ese muro, aunque 
sus bases también evidenciaban el paso del fuego. Cerré los ojos, 
intenté evocar los detalles que tuvo la casa. Aquel rincón 
correspondía al que fuera el cuarto de Bernarda. En los metros que 
separaban su ventana del cerro, ella había levantado un huerto que 
apenas necesitaba de riego. Allí había plantado rosas y algunos 
árboles frutales. Del otro extremo, pegado al cerro, corría un cauce 
de agua cristalina que descendía desde una gruta de altura. 
Bernarda decía que era lo mejor de esa casa, porque no tenía que 
bajar hasta el riachuelo de Umara, atravesando el bosque, ida y 
vuelta, cada vez que requería provisiones de agua. Desde esa 
habitación, la casa se iba abriendo a la sala, que por un ala se abría 
al baño y a la habitación de Bárbara, y por otra, sin muros, a la 
amplia cocina. A diferencia de otras casitas de la zona, tenía varias 
ventanas anchas, todas ellas aseguradas por puertas de madera 


interiores. No quedaba ni un rastro de su mobiliario, tampoco del 
establo emplazado a pocos metros de la casa, ni de los depósitos 
contiguos donde se almacenaban granos, pellejos y lanas, ni de la 
pequeña estancia en sombra dedicada a refrigerar los quesos y la 
mantequilla que Bernarda preparaba una vez por semana. Solo las 
ruinas de la habitación donde durmiera desde el día en que, con 
veinte años, recién casada, llegó a esa tierra extraña que a partir de 
entonces fue su casa. Umara. 


Una casa es un sueño, Nina. 

Quienes la sueñan primero, 

sobre la tierra baldía o entre arbustos y rocas, 

la imaginan con ciertos colores, con puertas seguras, 

con suaves colchones para pasar la noche, 

con una cocina que dé buen fuego. Y, sobre todo, 

se imaginan contentos, teniendo una vida buena en su interior. 
Así van colocando un adobe tras otro, pensando en cuántos 
necesitarán para hacerla más grande, más caliente 

para los tiempos de frío, fresca para las horas de calor. 


La mujer que construyó esa casa vivió siempre sola, 

salvo en los cuatro años que mi esposo, de niño, la acompañó. 
Cuando yo llegué a Umara, un poco asustada porque a nadie 
conocía, creí que la casita la había soñado yo. 

Nosotros le aumentamos un cuarto para nuestro hijo. 

Cuando él empezó a caminar, fuimos reuniendo adobes para 
construir, otra vez con nuestras propias manos, un cuartito más. 
Imaginábamos que tendríamos una hija y después otro hijo, 

y luego una hija más. Tú sabes que nada de eso ocurrió. 


A mi marido lo mataron, eso nunca lo pronunciamos 

delante de ti con palabras claras. Elegimos decir «parece que», 
«hay indicios», «sospechamos», para que no te asustaras, 

para que en esa casa ninguna pesadilla te despertara. 


Regresaste y la casa entera, aunque ya no esté en pie, 
te habló de una gran desgracia. Demasiado grande. 
Impronunciable. No encuentro manera de tocar 

el sueño que levantó esta casa. Por ahora, Nina Niña, 
solo queda esa pared y esa invencible ventana. 


«Aquí me tienes de regreso, Bernarda. Ya estoy de vuelta. He 
demorado tanto...». Sentada sobre una piedra, empecé a hablarle 
como si me estuviera escuchando desde el cerro de arcilla y roca 
que parecía abrazar la casa. Las pequeñas nubes, que antes se 
divisaban lejanas, estaban creciendo y empezaban a cubrir el sol. 

Una de aquellas mañanas de 1979, amanecí con escalofríos. 
Mientras Bárbara salía sola a pastar al ganado, Bernarda se quedó 
conmigo. Como no quería quedarme en la cama, me acomodó en el 
único sofá que había en su sala. Allí me arropó con dos finos 
ponchos que sacó del baúl de cuero arrimado junto a la puerta de su 
cuarto. Me calentaron de inmediato. Bernarda me contó que eran de 
vicuña. Su madre se los había regalado cuando, recién casada, 
abandonó Abancay para irse a Umara. Me sentí sobrecogida por 
tener encima ese tesoro. Ella me dio una infusión con miel, y luego 
de colocar unas ramas de eucalipto fresco debajo del sofá, volvió a 
sus labores en la cocina. Esa mañana estaba preparando quesos. 
Entre sueños, veía su silueta de espaldas a mí, removiendo la leche 
y el cuajo en una olla de barro, espolvoreando sal, canturreando o, 
quizás, silbaba. Sin darme cuenta, caí profundamente dormida. 
Desperté al sentir su mano sobre mi frente. 

—No tienes fiebre, pero estás muy pálida —dijo, y se puso a 
mirar alrededor. 

Al cabo de un rato, de su cocina me empezó a llegar un aroma 
penetrante. Volvió a mi lado con un tazón de chocolate. Me 
incorporé y lo degusté a pequeños sorbos. Había un punto picante 
que me calentaba aún más las mejillas y la frente. 

—¿Qué tiene, además de canela? —le pregunté. 

Atrajo su trenza delante de su pecho y me dio la receta: 

—Pimienta, clavo de olor, pepitas de molle y... un cabello de 
choclo. 

Me gustaba como hablaba, despacio, como si estuviera 
saboreando cada palabra. Dijo que los cabellos de choclo eran 
extensiones del sol. 

—-/ sea, ¿son cabellos del sol? —murmuré. 

—SÍí, eso mismo. 

Tomé otro sorbo. Con la lengua traté de encontrar ese pelo de 
choclo en mi paladar. Ella me observó con detenimiento, hasta que 
pronunció: 


—Nina Niña, Niña Nina. 

—¿Cómo? 

—Tu diminutivo es grande, pero lo estoy cambiando un poquito 
para llamarte tal como te veo. ¿Te gusta que te llame «Niña»? 

Asentí y seguí saboreando el chocolate, creyendo haber 
descubierto ese pedazo de sol en mi paladar, sintiendo que 
extinguía el malestar que me había abatido desde la noche anterior. 
Lo había querido esconder, pero, por la mañana, cuando quise salir 
como si nada a pastar las vacas con Bárbara, me había tambaleado 
y Bernarda me retuvo. 

—Nina Niña, Niña Nina —repitió, como si quisiera cerciorarse 
de que ese era el nombre con el que deseaba llamarme. 

—Niña Nina o viceversa, así es —sentenció. 

Me quedé mirándola. Tenía diez años y creo que aquella fue la 
primera vez que tomé conciencia de estar viviendo un momento 
extraordinario que, además, giraba alrededor de mi nombre, de mi 
diminutivo grande, como lo había llamado Bernarda. Sonriendo, 
bajé la mirada al piso. Una hormiga avanzaba en dirección a una 
gota de chocolate caída de mi tazón. 

—Nina en quechua es fuego —señaló Bernarda, Mamita. 

Aunque mis padres sabían quechua, nunca se les ocurrió asociar 
mi diminutivo a ese significado. Había varios Ninos y Ninas 
andando por la vida sin imaginarlo. En Umara, a mí Bárbara me lo 
había revelado. Ahora Bernarda lo confirmaba y me dijo algo más: 

—Niña es agua. 

Me quedé sin entender. Sabía que en quechua cusqueño agua era 
unu, y hacía poco había aprendido que en el quechua de 
Andahuaylas era yaku. 

—¿En qué idioma? —le pregunté. 

—En todos los idiomas. 

Recogió la hormiga en su palma y la llevó fuera de la casa. 


Recordar poco a poco, descifrando cada imagen fugaz que de aquel 
pasado se deslizaba, era una manera de recuperar a Bernarda y 
decirle «aquí estamos, juntas otra vez, después de todo». Aunque la 
casa estuviera derribada, aunque nada quedara de sus muebles ni de 
los tablones de madera que daban la ilusión de suelo liso en su 
habitación y en la sala. 

Me levanté de la piedra. La perra había decidido jugar por su 
cuenta. Desde el borde del camino, arrojaba ella misma su pelota a 
la ladera por donde el bosque descendía hasta el lecho del 
riachuelo. Se quedaba mirándola, al acecho, hasta que se hubiera 
alejado lo suficiente para correr detrás y atraparla. Con la pelota en 
la boca, una y otra vez regresaba al mismo punto del camino, más 
jadeante. Me eché a reír. También recordé a Nerón, el perro de la 
casa. Me pregunté qué habría pasado con él tras la muerte de 
Bernarda, tras la interminable ausencia de Bárbara. Volví a 
sentarme en la piedra. ¿Cuán grande o limitado puede ser el círculo 
de protección de una casa? 

Durante la mañana que compartí a solas con Bernarda, también 
me habló de su marido. Me contó que, cuando él murió, le retiró su 
anillo de matrimonio y lo enterró detrás de la casa, deseando que se 
convirtiera en un círculo refulgente que para siempre le diera 
protección. 

—Está debajo de mis rosales —me confió. 

Esa historia me provocó tristeza, por más que encima de ese 
anillo hubiera crecido un rosedal exquisito. 

—Si tu familia es de Abancay, ¿cómo te acostumbraste a vivir 
aquí? —le pregunté. 

Me confió que le hubiera gustado terminar los estudios 
secundarios y después le hubiera encantado estudiar para maestra 
en el Cusco, pero en esos tiempos aquello solo podía ser un caro 
sueño para una chica de pocos recursos. 

—Aquí encontré mi universidad —afirmó—. Cada día aprendo 
cosas nuevas. De las buenas y de las terribles. 

Esa palabra, terribles, me provocó inquietud. 

—Sí, aquí también pasan cosas terribles, no te voy a engañar — 
añadió. 

Entonces giró la mirada hacia su habitación. Detrás se hallaba el 
rosedal, también el anillo de su marido bajo tierra, y no hizo falta 


que añadiera nada para saber a qué hecho mayor aludía esa 
palabra: terrible. 

—Si yo me hubiera ido de aquí cuando él murió, qué vida 
tendría ahora, solamente dedicada a criar a mis nietos, esperando 
que mi hijo me mantenga y me cuide hasta el fin de mis días. ¿Te 
imaginas? 

Empezamos a reír. 

—Niña Nina, ¿adónde será que te llevará la vida? —preguntó y 
pasó su mano por mi frente. 

Me escondí bajó sus mantas de vicuña. 

—Nina Niña, te has acostumbrado a vivir aquí, pero seguro que 
también extrañas a tus papás. 

Asentí por debajo de las mantas. 

—Niñita, ya pronto volverás a tu casa, el tiempo no es tan largo 
como parece. 

Me descubrí el rostro y le dije que a Umara también querría 
volver una y cien veces. 


Para qué seguir buscando, y ya qué podía buscar. Esos recuerdos 
eran suficientes y no deseaba que esas ruinas chamuscadas me 
impregnaran y los estropearan para siempre. Sentí ganas de correr 
de vuelta a casa, aunque me di cuenta de que ya no sabía a qué 
lugar le podía llamar «mi casa». Igual quise marcharme sin demora 
al Cusco para abrazar a mi madre, luego me apresuraría hasta 
tomar mi avión de vuelta a Madrid; acabaría así ese viaje a ninguna 
parte, a un mundo que no existía más, o que, tal vez, nunca existió 
fuera de mi memoria infantil. 

Entre 1980 y 2000, el Perú había vivido una guerra, una orgía 
de violencia que dejó millares de cuerpos y almas destrozadas; 
luego llegaron tiempos de bonanza económica y derroche, 
especialmente en las grandes ciudades. La época del miedo dio paso 
al canto general del hazte rico y no repares en cómo; no mires atrás, 
solo cabe saludar al futuro. En esas andábamos cuando el futuro 
que nadie auguraba fuera de la ciencia ficción se nos vino encima y 
nos desnudó: nos reveló que no éramos un país rico y, sobre todo, 
que seguíamos siendo un país despiadadamente injusto. Con tanto 
espejismo de modernidad, todos, arriba y abajo, habíamos perdido 
de vista que nuestras bases seguían siendo tan enclenques como las 
de aquel lejano y cercano 1980. Pero, claro, en febrero de 2020 yo 
no sabía que estábamos a puertas de ser engullidos por un futuro 
implacable, y frente a esas ruinas chamuscadas me pareció que, 
después de todo, era muy lógico y necesario voltear la página, o, si 
se quiere, por más derribada que hubiera hallado esa casa, era 
mejor mirar a otro lado, a ese camino en bajada más sencillo que 
me llevaría de regreso a mi carro, a mi avión y a mi casa, bien 
parada, nunca devastada, dondequiera que estuviera. 

Mi perra emergió del bosque con su pelota. Esta vez no la volvió 
a lanzar cuesta abajo. La depositó a un lado y empezó a ladrar. De 
subida, por el camino a Umara, dos siluetas se iban acercando a la 
casa, a sus restos. Cuando estuvieron más cerca, vi que se trataba de 
un anciano y de una chica joven, casi una adolescente. Él llevaba 
una alforja cruzada sobre el pecho; ella, una mochila abultada. 
Como no había olvidado la cortesía mínima del campo, me 
aproximé unos pasos y les di los buenos días. Ella me respondió con 
palabras afables; él se las dejó atragantadas en su garganta. Me 
observó con algo parecido a la ira. «Tal vez es sordo», pensé. Le 


faltaba un pedazo de la oreja derecha. Kora los siguió sin dejar de 
ladrar, como si fuera la dueña de la casa, y ellos dos, unos intrusos. 
Temí que asustara a la chica o que el viejo le diera una patada. 

—;¡Kora, Korita! ¡Ven acá! —la llamé. 

A pesar de que me hizo caso y dejó de ladrar, cuando ya estaban 
por doblar la quebrada, el hombre miró hacia atrás y me clavó los 
ojos. No hacían falta palabras, deseaba que me marchara. Sentí 
apremio por salir de allí. Yo no era Bernarda, reina de Umara. 
Aunque, seguramente, mi presencia en ese pequeño campo que ya a 
nadie pertenecía se le apareció como un fantasma. 

Miré hacia la casa. Me pregunté en qué momento perdió la 
protección que Bernarda plantó en su jardín. Ella estaba muerta y lo 
único que quedaba era un muro chamuscado, un pedazo de techo, 
una ventana cerrada. 

A trompicones, me acerqué de nuevo a ese muro, a esa ventana. 
Quería ver qué guardaban detrás. Habría sido más sencillo dar la 
vuelta a ese resto de casa, pero decidí abrir las puertas de la 
ventana. Con un pañuelo de papel levanté el gozne que las cerraba. 
La madera parecía atrofiada. Los años y la humedad habían 
presionado sus dos hojas. De un golpe las destrabé. Al abrirlas, lo 
primero que apareció ante mis ojos fue un pedazo de cristal roto y 
frondosas telarañas. Tuve miedo, también asco. Recogí una rama 
seca del suelo y, tomando cierta distancia, las despejé. 

Podía imaginar que al otro lado de la ventana no encontraría 
rosas, pero jamás que entre arbustos y paja hallaría una cruz 
empinada. En su brazo de madera carcomida, todavía era posible 
distinguir el nombre de Bernarda. 


En esa tierra de Umara, poblada por múltiples arribas y abajos, 
aquella casa chamuscada parecía marcar el punto intermedio. Las 
letras que quedaban del nombre de Bernarda estaban apiladas del 
lado izquierdo de la cruz, y ese lado parecía una flecha que 
señalaba el camino de subida. En ese retorno al pasado donde todos 
los recuerdos atesorados habían perdido sentido y todo tipo de 
brillo, quise ver, en la posición de esas letras, un signo para 
marchar adelante en lugar de huir en bajada. 

Me volví a sentar en la piedra. Cuando Carlos y Lila aparecieron, 
sus cabezas primero, luego sus cuerpos enteros, les pedí que, por 
favor, extendiéramos la caminata. 

—Estoy segura de que allí arriba, en Hatun Umara, habrá 
alguien que sepa qué pasó con la casa y con Bernarda. 

—-Claro, vamos. Todavía es temprano —respondió Lila. 

En realidad, casi era mediodía y teníamos hambre. Al voltear la 
siguiente quebrada, paramos para compartir galletas y mis últimas 
manzanas. Desde aquel recodo, observamos el extenso pastizal por 
donde solían pastar las vacas de Bernarda. Su parte más baja acogía 
una parcela de maíz. Mejor conocedor del campo que yo, Carlos 
calculó que seguramente en una semana estaría listo para ser 
cosechado. Más arriba, pude distinguir una casa de pocas ventanas. 
En mi tiempo en Umara, aunque continuamente pasáramos cerca, 
nunca llegué a saludar a esos vecinos. Tanto el dueño de esa casa 
como el vecino de más abajo eran los sospechosos de haber matado 
al abuelo de Bárbara. 

Retomamos la subida, hasta llegar al punto donde mi memoria y 
esos pastizales terminaban. A pocos metros del camino, la casa del 
vecino, que ahora era el dueño de gran parte de esa quebrada, 
aparecía más grande. Nos detuvimos un rato para descansar y tomar 
agua. De pronto, la puerta se abrió. Era la muchacha que una hora 
atrás viera junto al viejo de la mirada rabiosa. Con amabilidad, nos 
preguntó quiénes éramos, adónde íbamos. Miré hacia la casa, 
distinguí una sombra escondiéndose tras la ventana. 

Carlos se giró hacia mí, como indicando que en mis manos 
estaba la respuesta. Lancé lo primero que pasó por mi cabeza, y esto 
a mí misma me estremeció: 

—Me llamo Bárbara Varas y a partir de marzo seré la profesora 
en la escuela de Hatun Umara. 


Ella se me quedó mirando. 

—Bárbara, qué lindo nombre —dijo, sin dejar de auscultarme. 

—Estoy viniendo a presentarme ante la comunidad antes de 
venir de frente a dar las clases en marzo —inventé. 

Junto a la puerta destacaba un gran macetero que alguna vez 
debió ser azulino. En su interior crecía una mata de diminutas rosas 
blancas. Ella se agachó, metió la mano por detrás y extrajo una 
llave de hierro grande, antigua. 

—Es de la escuela —nos explicó y me la ofreció—. Nosotros 
guardamos una copia para los inspectores que vienen en vacaciones. 

Le agradecí, pero no la tomé. 

—Ya he recibido otra —señalé. 

Carlos y Lila contemplaban la escena sorprendidos. 

—¿Sabrán cómo llegar? —nos preguntó. 

—Sí. De niña estuve en Hatun Umara. 

Ella me sonrió tímidamente, yo le agradecí la amabilidad. Tras 
despedirnos, volvió a entrar en su casa. 

—¡Ay, Nina! ¿Por qué le has dicho eso? —me cuestionó Carlos 
en cuanto nos alejamos—. ¿No bastaba con decirle que estamos de 
paseo? 

No supe qué responder. Él meneó la cabeza. 

Cuando llegamos al sector donde el camino se estrechaba, les 
dije que mejor ellos fueran por delante: 

—Así dejo de inventar cuentos la próxima que nos encontremos 
con alguien. 

Nos reímos y seguimos andando. La subida se hizo más 
empinada. De su mochila, Lila extrajo una bolsa de hojas de coca y 
por el camino las empezó a derramar. El viento las elevaba antes de 
que cayeran por la quebrada y la perra saltaba pretendiendo 
engullirlas. Otra vez reímos a carcajadas. Me detuve para tomar 
agua y contemplar el camino. Abrí y cerré los ojos; Carlos y Lila 
seguían avanzando; en momentos, la perra se les adelantaba y 
después retrocedía para asegurarse de que yo no me quedara lejos. 
Abrí y cerré los ojos nuevamente. No estaba soñando. Había logrado 
regresar a Umara y llegaría hasta su cumbre, hasta el pueblo que 
marcó y transformó la vida de Bárbara. Hatun significa «grande», 
«alto». Desde esas alturas, Bárbara vivió una realidad del Perú que 
yo jamás llegué a sentir ni a atisbar. Mientras más avanzábamos, su 


imagen recobraba nitidez. 

«Soy una bruja y me curo rápido», me había dicho la primera 
vez que la vi caer estrepitosamente por aquellos cerros. Por un 
instante, pensé que podría aparecer y me diría con desparpajo: «No 
he muerto, soy una bruja, me curo rápido». 


Hatun Umara estaba cerca. Solo tendríamos que bordear una curva 
y alcanzaríamos la primera casita de aquella dispersa comunidad 
campesina. Paramos un momento. Desde aquella loma en alturas, 
reverdecida por las lluvias de la temporada, se podía distinguir gran 
parte de los cerros que rodean Andahuaylas; si bien de la ciudad no 
se veía nada, salvo algunas casas que, a lo lejos, como puntos 
diminutos, ascendían arrimadas a la carretera hacia Abancay. 

Giré para contemplar el otro extremo del valle, los cerros que 
desde Talavera se sumaban unos tras otros hasta alcanzar el pico 
más alto, todo él de granito. En aquel recuerdo Bárbara fulguraba. 
Más o menos en el mismo lugar donde nos habíamos detenido, 
cuatro décadas antes, ella contuvo el aliento antes de proclamar su 
admiración por esa montaña: 

—Nunca he subido a una cumbre de piedra. ¿Tú? 

Saqué pecho. Le conté que en el Cusco había innumerables, 
muchas de ellas con vestigios incas que parecían brotar 
naturalmente de la piedra. 

—¿En verdad? —pronunció con asombro. Ella solo había estado 
una vez en el Cusco, de niña, y sus recuerdos eran muy vagos. 

—Sí, hay ruinas incas por todas partes. ¿Tú creías que todo es 
Machupicchu? —Se quedó callada. 

Con más orgullo todavía, le conté que a mi papá le gustaba 
caminar por el campo, y varias veces había subido con él a cerros 
altísimos. Estaba exagerando. En realidad, con mi padre viajábamos 
más en carro. Solo una vez había subido con él a una cumbre 
picuda, y en el último tramo casi me tuvo que cargar. Obviamente, 
nada de eso le conté a Bárbara. Ella no tardó en lanzar un desafío: 

—Entonces, tenemos que subir allá. 

Su dedo se dirigió a esa cumbre. Miré todo lo que tenía debajo, 
asustada. Si pretendíamos llegar, primero tendríamos que bajar 
hasta Talavera, y desde allí andar a saber cuántas horas por una 
escalera accidentada de prados, bosques y laderas. 

—Pero eso tomará por lo menos un día —murmuré espantada. 

—¿No te crees inca tú? 

Asentí. Con pena observé mis zapatillas, estaban bastante 
gastadas por la vida pastoril del último mes. Pero no había marcha 
atrás. 

Bárbara se levantó y en dirección de aquel cerro gritó: 


—;¡Pronto te iremos a visitar! 

Cuando llegamos a Hatun Umara, rápidamente aparecieron los 
dos maestros voluntarios a quienes una mañana les había convidado 
tunas. Estaban alojados en el pequeño cuarto adjunto a la escuela, 
el mismo que usaba el profesor que de abril a diciembre daba clases 
en la comunidad. No sé de qué hablaron con Bárbara. Después de 
saludarse, empezaron a conversar en quechua. 

Yo me quedé observando aquella cumbre de granito, 
recriminándome porque mi fanfarronería me iba a costar muy cara; 
pero, a la vez, deseaba ser fuerte para alcanzarla. Desde que llegué 
a Umara, no había dejado de contemplarla. Aunque la caverna de 
los Ayar no estuviera allí, pensaba que podría albergar algún tesoro. 

Una mujer salió de una choza y nos ofreció un cuenco de 
ocas[8] que recién había sacado de la olla. Humeaban. 

—Gracias, muchas gracias —repetí. 

Sería más de la una de la tarde y tenía hambre. 

Bárbara se apresuró a sacar un moldecillo de queso que llevaba 
en su alforja y se lo dio. La mujer lo recibió encandilada. Durante 
largo rato lo contempló. De repente, varios niños aparecieron desde 
diferentes direcciones y miraron a Bárbara con grandes sonrisas, 
como si a todos ellos les hubiera compartido el queso. 

Esos dos maestros voluntarios se quedaron callados, 
observándolo todo con cierta distancia. Les ofrecí ocas del cuenco, 
creyendo que estarían antojados. Dijeron que ya habían almorzado 
y no demoraron en irse de vuelta a su cuartito. Jamás hubiera 
imaginado que unos jóvenes que dedicaban sus vacaciones para 
reforzar la educación en sectores aislados como Hatun Umara, en 
realidad, estuvieran abonando bases para una guerra. 

Bárbara dijo que ya era hora de marcharnos. Mientras 
bajábamos a Umara, le propuse que nosotras comiéramos menos 
queso cada día para así llevar más moldecitos a la comunidad. 

—Yo quisiera ser como esos profesores caminantes. Lo que ellos 
dan a las comunidades vale mucho más que unos trozos de queso — 
me dijo bastante seria. 

Me metí en la boca la última oca que llevaba en mi alforja y no 
hablé más. 


Ahora estaba de nuevo en Hatun Umara, temblando. Si no fuera 
porque Lila y Carlos me acompañaban, y porque Kora empezó a 
gruñir a unas ovejas que estaban pastando cerca, habría creído que 
allí nada había cambiado. Esa solo fue una primera impresión. 
Cuando avanzamos y llegamos al descampado que fungía como 
cancha de fútbol y plaza, encontré que a su alrededor se 
arremolinaban casas de adobe. En medio de ellas, la escuela lucía 
más grande. 

Una anciana apareció por detrás de nosotros. Con un bastón 
empezó a amenazar a Kora, bastante molesta por la estampida que 
había causado entre sus ovejas. Tras pedirle disculpas y enlazar a la 
perra, en lugar de dejar que Carlos se encargara de las 
presentaciones, tal como habíamos acordado, otra mentira, muy 
grande, salió de mi boca. Era una mentira que a los diez años me 
hubiera gustado que fuera cierta. No se me ocurrió medir sus 
consecuencias: 

—Soy nieta de doña Bernarda, la mujer que hace muchos años 
vivía allá abajo, en la casa quemada —pronuncié en castellano. 

No hizo falta que Carlos tradujera nada. La anciana dio un paso 
atrás y se aferró a su vara. Recién me di cuenta de que había sido 
una reverenda estúpida. Estaba hablando como si dos días atrás 
aquel zapatero de Abancay, antaño llamado camarada Iván, no me 
hubiera contado la historia de muerte que Bárbara sembró en Hatun 
Umara. Mientras aquella mujer daba otro paso atrás, empecé a 
argumentar conmigo misma: «No, no, no. No puede ser que me 
confundan con Bárbara; ella y yo no nos parecemos». 

Carlos se apresuró a preguntarle si habría conocido a Bernarda, 
primero en castellano, luego en quechua. Por la mirada de la mujer, 
me di cuenta de que ya nada arreglaría el entuerto. 

—Mejor vámonos —dije, aunque en realidad hubiera querido 
pedir: «¡huyamos!, ¡salgamos de aquí corriendo!». 

Con su bastón, la anciana señaló una choza cuyo techo de paja 
lucía desbaratado. 

—Allá te pueden contar —me dijo, mirándome con desprecio. 

Yo, que había abigarrado mi mochila de galletas de chocolate 
imaginando compartir esos dulces con los niños de la comunidad, 
creyéndome magnánima por la idea de llevar muchas pero muchas 
galletas cargadas en mi espalda, me sentí ridícula, imbécil, 


ciertamente merecedora de esa mirada. 


A la una y media de la tarde, Hatun Umara parecía un pueblo 
fantasma. Tiempo de vacaciones escolares y de cosechas en el 
campo, tanto adultos como niños estarían trabajando en las chacras 
o pastando el ganado. Mientras atravesábamos el descampado para 
llegar a la choza señalada, en una de las casitas próximas a la 
escuela distinguimos a dos ancianos sentados junto a su puerta; 
parecían estar pelando unos granos sobre una batea. Inclinando las 
cabezas, los saludamos. Él levantó una mano; ella se quedó absorta 
en sus granos. 

Solo tuvimos que dar unos pasos más para encontrar a la 
persona que conocía, mejor que nadie, qué cataclismo había 
derribado la casa de Bernarda y Umara toda. Aquel hombre estaba 
sentado sobre una banca, al fondo de la choza de techo extenuado y 
puertas abiertas. El sol no nos había permitido verlo en ese fondo 
oscuro; por el contrario, desde su banca, él podía observar todo lo 
que acontecía más allá de su puerta: nos habría visto titubeando 
frente a la anciana que me miró con desprecio y nos señaló su 
choza, y otra vez nos habría visto titubear al darnos cuenta de que 
la anciana que pelaba el maíz estaba ciega. 

—Ciega de tanto llorar —nos diría después. 

No recuerdo cómo me presenté. Me quedé paralizada al 
descubrir las cicatrices que surcaban sus manos, aunque mientras 
hablábamos no cesaran de trenzar la paja con la que estaba 
confeccionando un sombrero. 

Nos recibió con naturalidad, como si nos hubiera estado 
aguardando. Me estremecí cuando, en efecto, en quechua señaló: 

—Hemos sabido que venían de subida. 

—Ah, ¿cómo así? —preguntó Lila 

—El miedo a los extraños no se ha perdido. 

—Solo pensábamos llegar hasta Umara; luego seguimos andando 
—aclaré, casi disculpándome. 

Carlos empezó a traducir mi comentario, pero aquel hombre, 
con un gesto de mano, le conminó a detenerse. Empezó a hablar en 
castellano, fluido. 

—Alguna vez quise ser profesor —dijo, mientras que del borde 


de su mesa levantó una enciclopedia desgastada cuya tapa me 
resultó familiar. Después se miró las manos. 

No supe qué responder y todavía no sabía cómo se llamaba, ni 
por qué desde el fondo oscuro que ocupaba ya parecía conocer los 
motivos de nuestra visita y nos aguardaba. Menos imaginaba que, 
en los minutos que estaban por llegar, sus palabras, pausadas, 
cortantes, intercaladas por largos silencios, me conducirían a un 
fondo por demás lóbrego, al hoyo infinito del que él no conseguía 
salir, acaso porque con esas manos heridas él mismo lo había 
excavado; un agujero negro; una historia oscura que, quizás, no 
había llegado a su final. 

En ese momento, aún no sabía si aquel hombre pertenecía al 
grupo de pobladores de Umara que, a finales de 1982, cuando 
Bárbara optó por vestirse de sangre, con la sangre de otros, la 
admiraba, la temía o la odiaba. 

Aburrida de estar sometida por la correa habiendo un extenso 
campo abierto y próximo, Kora empezó a tirarme para atrás, 
mordiendo la manga de mi camiseta. Por un instante, quise dejarme 
llevar y decirle a ese hombre «lo siento, solo estamos de paseo, 
debemos irnos». Él seguía mirándose las manos, dándoles vueltas, 
contemplando sus palmas, a ratos sus dorsos, que hubieran parecido 
otras palmas extrañas, tal como estaban, surcadas por largas 
cicatrices. 

Intenté que mi perra dejara de gruñir y de tirar de la correa. 
Quizás con la mirada pedí auxilio a Carlos, fuera para que me 
impulsara a despedirme de aquel lugar o para que pronunciara algo 
que calmara esa tensión. 

—Dámela —se adelantó Lila—. Nosotros la sacaremos a dar una 
vuelta. 

Accedí. Sin embargo, apenas se marcharon, el vacío dejado por 
la correa de Kora me provocó pánico. 

—Tiene carácter esa perrita —dijo y se le abrió una sonrisa. 

—Sí —repuse aliviada—. A veces es un fastidio, pero me gusta 
que tenga carácter. 

Al decir esto, de inmediato pensé en Bárbara. Él no añadió nada, 
con un gesto me invitó a sentarme en la silla dispuesta al otro lado 
de la mesa donde se apoyaba. Retomó su labor con el sombrero; por 
unos segundos, me distraje admirando la rapidez de sus manos para 


trenzar y ajustar los largos hilos de paja. Me llamó la atención que 
alguien que trabajaba con ese material reluciente pudiera mantener 
sobre su cabeza un techo de paja vieja, desbaratada. Recordé el 
sombrerito que Bernarda me regaló a los pocos días de mi llegada a 
Umara. «Lo hacen cerca de aquí», me había dicho. 

Tomé ese hilo de memoria y proseguí la conversación, pero me 
fui por las ramas. Le pregunté si su oficio le venía de familia. Dijo 
que sí, sin dejar de atender al trenzado que sus manos iban 
consumando. Desvié la mirada hacia la puerta. El descampado 
parecía brillar con la luz del día. 

—Hace mucho tiempo... —alcancé a pronunciar y corté. 

Al escuchar mi propia voz, la sentí ajena. Parecía que estaba 
empezando a contar un cuento. «Hace mucho tiempo yo viví en 
Umara y fui feliz», había estado a punto de decirle. «Había una vez 
una joven de carácter fuerte llamada Bárbara», eso también sonaba 
a cuento. «En un tiempo lejano del que ya no quedan rastros, vivían 
en Umara una abuela y una nieta...». 

—¿Hace mucho tiempo qué? —intervino. 

—Yo tenía diez años —respondí sin pensar. 

—Alguna vez yo también tuve diez años —dijo él, sin tono de 
sorna en sus palabras. 

—Yo cumplí diez años en Umara. En la casa de una prima... — 
añadí, y callé otra vez, temiendo pronunciar el nombre de Bárbara 
—. Allí abajo, en la casita que ahora está derribada, quemada. 

—¿Cómo se llamaba? 

Lo miré a los ojos. Me di cuenta de que debía abandonar esa 
actitud taimada y asustadiza. Si a los diez años había llegado por 
carreteras más duras y desconocidas hasta Umara, era absurdo que 
con cincuenta ya cumplidos me anduviera por las ramas. 

—Creo que usted sabe bien cómo se llamaba —afirmé—. En 
todo el camino desde Talavera hasta Hatun Umara, solo hay una 
casa derribada y quemada. 

—No lo sé —dijo y se volvió a mirar las manos—. Hubo un 
tiempo en que muchas casas fueron quemadas. 

Me costaba calcular la edad que tendría. En la penumbra en la 
que se hallaba su rostro, era difícil distinguir si era todavía joven o 
si ya era un viejo, por más que sus manos revelaran una existencia 
maltrecha. 


—Bárbara —pronuncié al fin—. Mi prima se llamaba Bárbara y 
fue profesora aquí. 

Silencio. Por unos segundos, solo la paja del sombrero parecía 
respirar. Hasta que de un tirón, sin quitar las manos del sombrero, 
aunque sin tejer más, él repuso: 

—Tú tenías una prima que se llamaba Bárbara; yo tenía un 
hermano que se llamaba Igidio y vivía aquí, en este pueblo que está 
más arriba de tu Umara. Pero en esta tierra nuestra más arriba es 
más abajo: los que vivimos en las alturas estamos siempre debajo. 

Un escalofrío me recorrió la espalda. Su voz se había despegado 
de las pausas y, súbitamente, él había dejado de ser un campesino 
que me observaba con distancia para saltar a ese tú, directo, que 
difuminaba las fronteras entre los de arriba y los de abajo. Después 
de todo, sin preguntarle si tendría tiempo para hablar conmigo, me 
había aparecido en su puerta y sin pedir permiso me había sentido 
con derecho a atravesarla. Bajé la cabeza. Era tarde para retroceder 
hasta los quince minutos previos y empezar todo de nuevo: tocar la 
puerta con los nudillos, preguntar si tendría un tiempo y la 
disposición para que le hiciera algunas preguntas o, al menos, para 
presentarme con mi nombre completo y confesarle que estaba 
perdida. 

Igidio —pronuncié ese nombre. 

Él retomó su tejido. Yo volví a mirar atrás. Un viento ligero 
estaba levantando el polvo de aquel descampado que seguramente 
servía como patio de recreo para los niños de la comunidad. Esa 
mañana no había ninguno, solo la memoria nuestra, la de dos 
adultos que alguna vez tuvieron diez años: una niña forastera y su 
prima Bárbara; otro niño que quizás entonces no tenía cicatrices en 
las manos y tenía un hermano, Igidio, que por alguna razón 
implacable era convocado por él ante la mención de Bárbara. 

—Por Igidio nadie ha venido a preguntar. Así son las cosas. 
También de muertos seguimos estando abajo —afirmó. 

Me sentí interpelada. 

—-¿Qué pasó con Igidio? —pregunté. 

Él terminó de atar un nudo de paja. No respondió. 

—¿Él murió? —inquirí titubeante. 

—Igidio soy yo. 


En junio de 1982, Bárbara había regresado al Cusco para recoger 
certificados de estudios. Fue la última vez que la vi. Todavía no 
había matado a nadie, aunque ya empezaba a azuzar a otros para 
que marcharan al matadero. Entonces me habló de una alumna 
suya que era brillante en matemáticas, de otra que era capaz de 
fabricar cometas con cualquier papel gastado que ella desechara, así 
como de los otros muchos que se dormían en clases, agotados por el 
trabajo que debían dedicar a sus chacras, o sencillamente por 
hambre. También, con más ilusión que desaliento, me habló de dos 
hermanitos mellizos que eran «puro veinte» en todo. «¿Qué futuro 
de nada tendrán sus cerebros? Puto país», había dicho sin pausa. 

Cuando atravesé aquella puerta en Hatun Umara, muy poco 
recordaba de mis últimas conversaciones con Bárbara. 

—Nosotros la admirábamos —me dijo aquel hombre. 

De niños, varias veces la habían visto buscar a esos jóvenes que 
tan voluntariosamente dedicaban sus vacaciones a enseñar a leer a 
los adultos analfabetos y ayudaban a los pequeños a mejorar lo 
aprendido con el profesor mediocre que el resto del año faltaba 
continuamente a clases. Esos jóvenes también les hablaban de 
justicia social, de un porvenir donde todos serían iguales, de un 
futuro por el que ellos estaban trabajando y para el que necesitarían 
de la ayuda de todos. La gente de la comunidad se preocupaba por 
alimentarlos con sopitas de habas y les compartían sus papas y ocas 
más sabrosas, para que siguieran caminando por las alturas, 
llevando como santos su palabra a más pueblos. 

A Bárbara la conocían mejor. Todos sabían que de niña había 
estudiado en la escuelita de Hatun Umara y, durante muchos años, 
la vieron trabajar arduamente junto a su abuela; pero aunque a ella 
le gustara decir que era una campesina más, siempre la vieron del 
otro lado de la frontera. Admiraban su entereza para irse a trabajar 
de maestra tan arriba en lugar de quedarse de ingeniera en las 
comodidades de abajo. 

Desconocía yo que la plaza de maestra que se abrió para Bárbara 
en la comunidad no fue producto de la suerte. A fines de 1981, 
cuando ella aún soñaba con ganar su boleto a Brasil en una rifa, 
aquellos jóvenes voluntariosos habían aparecido en la comunidad 
con navajas. Raparon al profesor y le advirtieron que, si en marzo 
volvía a aparecer, le cortarían la cabeza entera. El hombre no tardó 


en pedir un traslado. Ubicada en un lugar estratégico entre 
comunidades de altura, su plaza quedó libre para el ingreso de un 
cuadro de confianza. Bárbara la ocupó en marzo de 1982, y esto fue 
motivo de celebración en Hatun Umara. Aunque cada día podía irse 
a su casa porque estaba a una hora de camino, muchas veces se 
quedaba en la comunidad para dar clases a los adultos por las 
noches. Al principio, solo algunos desconfiaban. Los más jóvenes los 
acallaban y acusaban: «Pobres viejos, por culpa de su miedo 
siempre nos quedamos en el retraso». Pronto, varios de esos chicos 
se marcharon para integrarse en Sendero Luminoso. La niña 
brillante en matemáticas fue una de las primeras. 

—Mi hermano prefirió quedarse ayudando a mis papás, pero 
también le gustaba ayudar a Bárbara en sus clases. Le encantaban 
las ciencias naturales; ella le prestaba revistas y libros de su casa. 

Miré la vieja enciclopedia dispuesta sobre su mesa. 

—Sí —señaló él—. Le prestó este libro y otros más antes de la 
quema de su casa. Ya nunca se los pudo devolver. 

Dijo esto y se quedó callado. Ese «nunca se los pudo devolver» 
oprimía. Podría haberle preguntado por qué. Sentí miedo y pretendí 
desviar el curso de la conversación: 

—¿Y a ti no te prestaba libros? 

—No había manera —repuso y solo quedó volver a lo inevitable. 

A fines de 1982, el hombre que tenía frente a mí, con los 
mismos dieciséis años que su mellizo, ya estaba entregado a cultivar 
la revolución. Tardó un poco en contármelo. En una comunidad 
ubicada a la vuelta de la cumbre de Hatun Umara, comenzó 
participando en el ajusticiamiento de la autoridad local. 

—¿Yana Umara? —murmuré. 

Bajó la cabeza. Sus manos se quedaron tiesas, parecieron 
mimetizarse con el sombrero. 

Bárbara había seguido dando clases, sin mancharse las manos, 
eso ya me lo había contado Arnaldo Arenas Suclla. Hasta que pegó 
el tiro al profesor de Unay Umara. Igidio estuvo allí. Al verla 
entregarse a la tarea encomendada, admiró su determinación. 

—Al fin éramos iguales —evocó. 

Ella prosiguió con sus labores de maestra, sin faltar nunca a 
clases, de lunes a viernes. Más jóvenes empezaron a desertar de la 
escuela. Algunos porque se enrolaron a Sendero, otros porque 


advirtieron el peligro y huyeron a los pueblos y ciudades donde 
algún pariente o conocido podría recibirlos. 

Me contó que hubo otra ocasión en la que él y Bárbara 
participaron en un ataque. 

—A una cooperativa agraria... —señaló. 

—¿Y? 

—Después no la vi más. 

—«¿La cooperativa era Challapampa? —inquirí, conociendo lo 
que esa palabra insinuaba. 

Él asintió y retomó el silencio. 

—Y después, ¿qué paso? —pregunté. 

Los altos mandos senderistas anunciaron que una nueva etapa, 
decisiva, estaba por llegar; pronto vendrían las verdaderas batallas 
y sus seguidores debían estar preparados. Nadie en Umara, ni arriba 
ni abajo, hubiera imaginado que por encima de todos, en los 
últimos días de 1982, con la declaración del estado de emergencia 
en Ayacucho y en la provincia de Andahuaylas, una de las primeras 
bases militares se establecería en la misma escuela de Hatun Umara. 

—¿Y Bárbara? —pregunté. 

Me miró de una manera extraña. Ahora entiendo que estaría 
evaluando hasta qué punto yo estaría capacitada para escuchar lo 
que él podía relatar. Nada de la historia global que todo lo 
generaliza y sintetiza en cifras, porcentajes y casos ilustrativos. La 
suya era una de esas historias mínimas que, al cobrar cuerpo, 
olores, gritos, nombres no ajenos, por sí sola podía revolver la 
tierra. Al menos, la tierra que yo pisaba. 

—Ya las vacaciones habían empezado —dijo—. No tenía por qué 
haber estado allí, pero... 

—¿Pero qué? 

—Ella era un cuadro, pero todavía le faltaba romper un vínculo. 

El vínculo era Bernarda. 

Al concluir con sus clases en diciembre, había viajado a Abancay 
para pasar la Navidad con su familia y conocer a su hermana recién 
nacida. Ese sería su adiós a la vida que tuvo. Después pasaría a la 
clandestinidad. No obstante, quiso acompañar a Bernarda de vuelta 
a Umara, hasta la misma puerta de su casa. 

—Mi hermano había corrido para avisarle que los militares se 
estaban instalando en la comunidad —contó aquel hombre. 


De nada sirvió. Encontró las ventanas de la casa cerradas, tal 
como ellas las dejaban cuando se marchaban por varios días. Desde 
adentro salían ruidos y voces roncas. Tocó la puerta con 
desesperación. Creyó que se trataba de los hermanos de Bárbara, o 
que su hermano mellizo y otros muchachos se habrían escondido en 
el interior. Le abrieron la puerta. Aquel chico de nombre Igidio, el 
mellizo que nunca había tomado las armas, de un manotazo fue 
metido en el hervidero. 

Los vecinos de Bernarda, los de más arriba y más abajo, habían 
ocupado la casa. Eran seis: los tres más jóvenes eran hijos del 
vecino de abajo; los tres mayores lo eran del vecino de arriba, a 
quien unos meses atrás Sendero Luminoso había ejecutado. Igidio 
no era a quien esperaban, pero como en él reconocieron al indiecito 
que andaba detrás de Bárbara, lo cubrieron de culatazos y patadas. 
No deseaban testigos. Podrían haberlo matado, pero desde la 
ventana entreabierta de la cocina vieron que la nieta y la abuela se 
aproximaban. Tras amordazarlo y maniatarlo con premura, como si 
fuera un costal, lo arrojaron al fondo de la cocina. Su caída fue 
amortiguada por otro cuerpo aún tibio y suave. Al entreabrir los 
ojos, se dio cuenta de que su sangre empezaba a mezclarse con la de 
Nerón. 

La puerta fue abierta por fuera. Después, no hubo tregua, solo 
forcejeos, insultos, silencio. Bárbara estaba unos pasos atrás y 
habría podido huir, pero Arnulfo Dodero, el mayor de esos seis 
hombres, había atrapado por el cuello a Bernarda. Nadie podrá 
contar jamás qué ocurrió en los tres o cuatro segundos que 
sucedieron a continuación. Yo solo puedo imaginarlo. Todavía tenía 
nueve años cuando por primera vez las vi juntas, mirándose 
fijamente, solo separadas por el cuadrilátero de la mesa. El universo 
entero estuvo tendido sobre el puente de su mirada. Tres o cuatro 
segundos, la inmensidad. 

La joven impetuosa y la vieja inmutable se miran a los ojos. La 
joven nunca ha sido tan valiente como quisiera; duda. La vieja lleva 
una vida desafiando al miedo de vivir sola y sabe qué hacer; sin 
dudar un segundo, clama: «¡Corre!». En la fracción de segundo que 
le toma pronunciar esa palabra, alcanza a decirle mucho más: 
«¡Corre, Bárbara! ¡Corre! Bárbara, alma de mi alma, latido de mi 
corazón. ¡Corre, vuela, lánzate al precipicio, no te detengas ni un 


segundo más!». 

Bárbara extrajo su navaja, no huyó. Antes de que pudiera 
incrustarla en las carnes de su vecino, desde un costado otros dos la 
derribaron. En el suelo, por un momento su mirada se cruzó con los 
ojos aterrorizados de su mejor alumno, uno de los «puro veinte». Él 
los volvió a cerrar. Convertirse en muerto era lo único que podía 
hacer. 

La puerta fue cerrada. 

Aquella tarde, la casa más linda de la quebrada de Umara se 
convirtió en una caverna pegajosa, lóbrega, en el pozo sin agua ni 
sol que acabó con los sueños de Bárbara. En esa cueva, ningún 
colibrí cantó, ningún imperio nació. Se afilaron los cuchillos, se 
desbocaron los laberintos del deseo y la venganza. 

—Llegó el día —anunció el viejo. 

Aquel hombre, Arnulfo Dodero, que por entonces no tendría más 
de cuarenta años, a Igidio le pareció un viejo, cargado de la 
perversidad de todos los tiempos. 

Mientras los hijos del vecino de abajo se ocupaban en retener a 
Bárbara en una silla y la manoseaban, el viejo y sus dos hermanos 
violaban a Bernarda. De dónde sacó fuerzas, se preguntaría el 
mellizo de Igidio más tarde. La joven logró desprenderse de sus 
captores y se abalanzó sobre el viejo. Como una pantera herida, 
intentó asestarle la muerte clavándole los dientes en la yugular. No 
lo consiguió, en su boca solo quedó un pedazo de su oreja. 

Gritos, golpes, sangre, un secador fue usado para vendar la 
cabeza de Arnulfo Dodero. Ni la joven ni la vieja dejaban de 
forcejear. Bernarda alcanzó a abrir la puerta y pidió auxilio. No 
tardaron en meterla de nuevo. Para qué complicarse más, debió ser 
el razonamiento. 

El viejo acercó una navaja a los ojos de Bárbara, que otra vez 
estaba retenida en la silla central de la casa. 

—Mira con atención —le dijo. 

Dio media vuelta y de un solo tajo degolló a Bernarda. 

Risas, alcohol, la lascivia pospuesta a lo largo de muchos años. 
Mientras los más jóvenes se aprestaban a desnudarla, el viejo 
contemplaba. Habría tiempo para todos. La violación se prolongó 
hasta el amanecer. 

En el furor de aquella noche, los seis hombres se olvidaron del 


muchacho. Cuando estuvo seguro de que todos dormían y de que 
las fuerzas no podrían fallarle, consiguió escapar. Antes de atravesar 
la puerta, tuvo que mover el cuerpo de Bernarda. No le quedó duda 
de que se avecinaba un tiempo furiosamente nuevo. Esos cabellos 
canos por primera vez los vio desatados, teñidos de rojo, revueltos. 

Malherido, a duras penas consiguió bajar unos metros por el 
bosque y se camufló detrás de unas matas. Lo despertaron los 
reproches que se daban los asesinos de Bernarda. Los dos más 
jóvenes salieron de la casa para buscarlo. Tal vez lo hubieran 
encontrado, pero ya el día se ampliaba y dos pastorcillos 
aparecieron bajando por el camino de Umara. Los hombres 
husmearon solo un poco más. Cuando los tuvieron cerca, les 
preguntaron si habían visto a un muchacho herido. Los niños dieron 
la negativa; los otros dos volvieron a meterse en la casa. 

Cuando los pastores estuvieron a la altura de las matas por 
donde Igidio se había escondido, el más pequeño bajó la mirada y 
se sobrecogió al descubrirlo. Lo conocía muy bien, formaban parte 
de la misma comunidad campesina. Su hermano mayor se giró y 
preguntó qué pasaba. El pequeño titubeó por unos segundos, 
levantó los hombros, no dijo nada. Siguió bajando por la quebrada, 
pretendiendo dar saltitos como antes, por detrás de sus ovejas. 

El muchacho herido sabía que debía moverse, esconderse más 
abajo, alcanzar el riachuelo, beber agua fresca, lavarse; pero, al 
mismo tiempo, algo le impelía a quedarse. Adolorido y aterido de 
frío, pudo ver cómo otra vez dos de esos hombres salían y se 
aproximaban al borde del camino. No lo buscaron. Desde allí, 
avistaron que no hubiera gente alrededor. Con una pala y un pico, 
se dirigieron a la parte posterior de la casa. Pasado un rato, otros 
dos salieron con sigilo, cargando un bulto envuelto en una colcha 
ensangrentada. Arrastrándose por el suelo, Igidio reconoció los 
cabellos de Bernarda. 

Solo un momento después, esos dos hombres volvieron a la casa. 
Metido dentro de un costal, sacaron otro cuerpo. El viejo y su 
hermano menor se quedaron en la puerta, vigilando. El muchacho 
se encogió aún más tras las matas. Si corría hacia el riachuelo, le 
sería imposible no hacer ruido; si se quedaba, grave era el riesgo de 
que se dispusieran nuevamente a buscarlo. 

Desde aquel escondite entre pinos y matas de ruda, pronto se dio 


cuenta de que en ese costal solo podía haber cabido el perro. 
Porque aquel mediodía del 31 de diciembre de 1982, conteniendo 
la respiración, pudo ver cómo esos seis hombres entraban de nuevo 
a la casa y de allí sacaban a una Bárbara irreconocible, con las 
manos atadas a la espalda, rapada. Su admirada y bravía profesora 
apenas conseguía caminar, descalza, con la ropa hecha jirones, 
camino arriba, hacia Hatun Umara. 

—La base militar ya estaba instalada y ella era una terruca — 
afirmó el mellizo de Igidio—. ¿Quién se hubiera atrevido a 
defenderla? 

Era el último día de diciembre. Había muchos soldados 
desolados que en ese pueblo perdido no tenían electricidad ni 
maneras de festejar el año que estaba por empezar, solo unas pocas 
botellas de pisco. No faltó quien pronto recordara que no todo 
estaba perdido. Bárbara y cuatro adolescentes que nunca se 
alistaron en Sendero Luminoso ni pudieron huir de la comunidad 
fueron el trofeo repartido entre los patrióticos soldados. 


Hoy es 31 de julio del año de la pandemia. Estoy en Madrid, muy 
lejos de Umara; sin embargo, mientras el tiempo de hace seis meses 
parece remoto y, en efecto, se ha esfumado, el pasado más antiguo 
y este presente trastornado se me antojan enlazados. Las noticias 
que llegan del Perú muestran escenarios de un país arrasado, y 
aunque el virus y la debacle económica afectan a todos, la 
posibilidad de sortearlos se amplía o angosta según las clases 
sociales y según la proximidad o lejanía de los centros urbanos. Las 
regiones de la sierra, que hasta hace un mes parecían resguardadas 
por la altura, de repente han quedado engullidas en las olas del 
contagio, sus hospitales están colapsados, y en Ayacucho, 
Apurímac, Huancavelica, Puno y el mismo Cusco, solo cabe hacer 
colectas para adquirir esos simples balones de oxígeno que suponen 
el primer peaje en la ruta de la emergencia. A uno y otro lado del 
mundo vamos asumiendo que esta no es una pesadilla que concluirá 
en el corto plazo, y hasta desazón provoca tener esperanza sobre lo 
que pueda venir después. 

No puedo sino volver al 31 de diciembre de 1981, a la mirada 
extasiada frente a la pantalla del cine Victoria. Una espada se eleva, 
la dama del lago desaparece en el sueño del agua, un mago termina 
entrampado en una caverna, el niño de oro ríe en un bosque de 
caballeros colgados, un joven se hace viejo tratando de hallar el 
Santo Grial. 

—¿Qué pasará si ese niño los mata a todos? —le pregunté a 
Bárbara cuando la magia se apagó y la película fue interrumpida 
para dar lugar a una rifa. 

Qué podíamos imaginar entonces de la guerra que ya inminente 
cabalgaba en nuestra dirección, aunque sus jinetes todavía 
refulgieran, unos con sus cantos al nuevo orden, otros con sus 
discursos salvadores de la patria. ¿Algo habría cambiado si Bárbara 
ganaba el premio mayor de esa rifa? ¿O, al menos, el premio 
consuelo? 

Cómo contar ahora que el Año Nuevo que Bárbara recibió en 
Hatun Umara no fue el punto final, porque, en efecto, el nuevo año 
de 1983 solo estaba empezando. Cómo digerir que los puntos 
finales a veces solo son un espejismo, una sucesión dispersa de 
puntos que, a fin de cuentas, solo suman puntos suspensivos. 
¿Dónde concluye una historia, Bárbara? 


Bárbara era un cuadro, no era una terruca cualquiera. Eso lo tenían 
bien apuntado los mandos de la base militar donde quedó 
capturada. Por tanto, después de servir en el festín de Año Nuevo, le 
tocó pasar por los interrogatorios. 

Quizás no hubiera sido necesario que la colgaran de cabeza; tal 
vez ella llegó a desearlo para sacudirse de todo lo vivido, para de 
verdad entender cómo el mundo cambia de orden. El aula donde 
antaño diera sus clases se convirtió en su celda, y allí, colgada por 
los pies, la expusieron ante la comunidad. 

Todos en Hatun Umara pudieron escuchar sus gritos. Y pronto, 
con claridad, escucharon que esos gritos acuñaban un nombre. 
Incluso en los momentos en que sus torturadores salían a descansar, 
ella seguía vociferándolo. De tanto escucharlo, en el pueblo a todos 
se les quedó grabado, aunque muy pocos supieran de quién se 
trataba: Arnaldo Arenas Suclla. 

En voz baja, quién sabe cuántas cosas más habrá dicho esos 
primeros días de enero de 1983. Algunos escucharon susurros, 
súplicas por agua. Después dejó de hablar. 

En la celda contigua, que fuera la casa donde antes se alojaban 
los profesores de la escuela, donde ella misma se había quedado 
muchas noches el año previo, fueron cayendo más jóvenes. En 
quechua y castellano, sus lamentos se expandían por las alturas. 
Durante meses que se prolongaron varios años, no hubo noches 
plácidas en Hatun Umara. Los inocentes eran quienes más 
suplicaban, proclamando a gritos que nada sabían, que solo 
tuvieron la mala fortuna de hallarse cerca del lugar del ataque o la 
incursión senderista; los cuadros raras veces hablaban, a lo sumo 
expulsaban alaridos hasta extenuar la noche. Los familiares que 
acudían a rogar clemencia no solían obtener más que insultos y 
amenazas. Desde los altos mandos del país, la orden había sido 
quemar el pajar si se sospechaba que la aguja estaba en algún punto 
escondida. Las alturas de Hatun Umara, tan próximas al sol, estaban 
muy lejos de abogados, jueces, correos, postas médicas y 
dispositivos jurídicos como el habeas corpus, el principio de 
inocencia o el dictamen universal de que la tortura es un crimen de 
lesa humanidad en cualquier circunstancia. A ojos de esos oficiales 
y soldados llegados de un mundo urbano que se consideraba más 
cerca de Dios y de la patria, en razón de su hablar castellano y de 


los uniformes y las armas que portaban, Hatun Umara no podía 
verse como una comunidad conformada por ciento veintiocho 
personas: veintisiete ancianos, treinta y ocho adultos, sesenta y tres 
niños y adolescentes, cada cual con una historia particular, única, 
propia, con una serie de derechos avalados por una grandilocuente 
«Constitución Política del Estado», a la que cada uno de aquellos 
proclamados defensores de la patria había jurado respetar y 
defender. Un pajar, dos pajares, cientos de pajares quemándose en 
las alturas. Ofrendas sacrificiales para salvar a la patria. 

A lo largo de aquel enero, un cerco de tierra y piedra empezó a 
rodear la ladera posterior a la escuela. Así se erigió el cuartel de 
Hatun Umara, la tierra sin ley. De pronto, una noche se vio a 
Bárbara saliendo de la escuela que había sido su celda por sus 
propios pies, con las manos atadas a la espalda, recién bañada. La 
trasladaron a un cuarto chico que en pocos días se habilitó en la 
parte alta de aquel terreno. Las detenciones se habían multiplicado 
y la gente de la comunidad creyó que esto se debía a la saturación 
que empezaba a darse en los espacios de la escuela. No estaban 
errados, aunque tampoco tardaron en descubrir que, encerrada en 
el cuartito de adobe recién levantado, la profesora rapada había 
pasado a convertirse en el trofeo a ser intercalado de forma 
exclusiva entre los dos mandos mayores. 

—¿Tú estabas allí? ¿Cómo lo sabes? —le pregunté al tejedor de 
sombreros. 

Él se quedó callado. Me miró como si por detrás de mí siguiera 
corriendo el pasado y él nada pudiera hacer para transformarlo. Yo 
no podía voltear la cabeza para verificar si, en efecto, el 
descampado, que una hora atrás hallamos vacío, ahora estaría 
ocupado por hombres armados, casas quemadas y gente de rodillas 
suplicando justicia, clemencia, o ambas cosas a la vez. Bajé las 
manos, contemplé mis palmas. Las había apretado tanto contra mi 
cabeza que me había arrancado cabellos. Él colocó el sombrero de 
paja en el suelo y respondió: 

—Mi hermano lo vio todo. 

Su hermano, el mellizo menor, uno de los genios que sacaba 
«puro veinte» en las clases de Bárbara. 

—-Claro. Tu hermano... —murmuré—. Después de lo que pasó, 
¿no se fue a otra parte? 


Había permanecido algunos días escondido en el bosque, 
lavando sus heridas en el riachuelo, comiendo tunas de los cactus 
de la quebrada, por las noches dormía en una cueva conocida por 
los pastores. No tenía dónde ir, así que, cuando consideró que el 
peligro había pasado, volvió a su casa. Sabía que era tiempo de 
duro trabajo en las chacras y sus padres lo necesitarían. Aunque 
andaba atento a mo cruzarse con ninguno de los vecinos de 
Bernarda, se fue acostumbrando a vivir en la zozobra. 

—Hasta que un día llegaron varios dirigentes de Yana Umara y 
Unay Umara con ansias de acusarme —prosiguió el mellizo mayor 
—. Hacía mucho que yo no ponía un pie acá, pero cuando vieron a 
mi hermano el rato que volvía de la chacra, lo señalaron a los 
soldados. Nosotros no nos parecíamos, y aunque en Hatun Umara 
todos sabían quién era él y quién yo, aparte de nuestros papás, 
nadie se atrevió a aclarar las cosas. Todos tenían miedo. De todo se 
tenía miedo. 

La única vez que se volvieron a oír los gritos de Bárbara fue 
cuando, desde su celda, escuchó las imploraciones de su alumno 
más querido, el «puro veinte» en ciencias naturales. 

—Era junio de 1983. En un solo año yo me había convertido en 
cuadro; mi hermano, en desecho. 

Nos quedamos callados. No hacía falta que mirásemos al 
descampado; sobre la mesa que nos había servido de apoyo, el 
pasado se estaba desplegando ante nuestros ojos y nada podíamos 
hacer para calmarlo. 

—¿Imaginaste alguna vez que tu guerra popular costaría tanto? 
— llegué a preguntarle. 

Me miró como si contemplase el vacío. 

—Una cosa es imaginarlo; otra distinta, verlo, escucharlo — 
señaló—. Una cosa es prepararse para ser fuerte y saber callar en 
caso de caer capturado; otra es que capturen a tu hermano par en tu 
lugar y no poder hacer nada para cambiar su suerte por la tuya. 

Tampoco Igidio, el mellizo menor, el más bajito y juguetón, ni 
en los peores momentos intentó cambiar su suerte por la de su 
hermano. Había clamado inocencia, suplicó piedad, compasión, 
pero nunca en todos esos días dijo mi hermano es el culpable. 

Su mellizo quiso rescatarlo. Abandonó su columna, regresó a 
Hatun Umara. Entonces descubrió que para ultimar a Igidio sin 


gastar ni una bala, a pocos metros del puesto de vigilancia, lo 
habían enterrado de pie, dejando solo su cabeza al aire. 

—Y lo habían cercado con alambres de púas —aclaró, y se miró 
las manos. 

Aguardó la noche. Con una piedra afilada, cavó un forado en la 
base del cerco y lo atravesó. No disponía de ningún alicate para 
cortar el alambre. Se ayudó como pudo con una navaja, 
envolviendo sus manos en trapos. Al final, ya no le importó nada, 
siguió desenmarañando el alambre. Con las manos ensangrentadas 
cavó hasta sacar a su mellizo de aquel agujero. Todavía estaba vivo. 
Con sigilo, lo sacó por el forado y desde allí lo cargó sobre sus 
espaldas hasta la cabecera del riachuelo. 

—Lavé sus heridas. Estaban todas infectadas. Si aparecían 
buscándonos, no me importaba. 

Aquella noche hablaron como si el tiempo no existiera, en voz 
baja, despacio. No había marcha atrás, el mundo que conocieron 
estaba radicalmente trastornado, de una manera inimaginable. Pero 
ellos dos seguían entrelazados, como lo estuvieron desde el instante 
de su concepción. 

—Lo mataron en mi nombre, con mi nombre. Desde entonces, yo 
soy Igidio. 

Otra vez tomó el sombrero de paja en sus manos. Giré la cabeza 
hacia atrás. Dos niños estaban jugando con una pelota en el 
descampado. Más lejos, pude distinguir a una mujer que se 
aproximaba a la comunidad arreando cuatro ovejas. 

—¿Y Bárbara...? ¿Tu hermano te contó algo más de Bárbara? — 
pregunté, preocupada porque las horas de luz se estaban acortando. 

—Todos nosotros somos personajes secundarios en tu historia, 
¿no? —esa fue su respuesta. 

Bajé la cabeza, llena de vergienza. 

—Lo siento —me disculpé. 

Él volvió a su silencio, por un instante dirigió también la vista al 
descampado. Dos niñas se habían sumado al juego. Sus trenzas 
revoloteaban mientras corrían tras la pelota. 

—¿Puedo saber cómo te llamabas antes de Igidio? —le consulté. 

Hasta su cuarto llegaba la risa de aquellos niños. 

—Antolín. 

Su nombre sonó como un eco de la noche en que dos hermanos 


se fundieron para siempre en una urdimbre de tierra arrasada y 
sueños de sangre. El mellizo vivo retomó sus labores con el 
sombrero. Yo me quedé tiesa en mi asiento, sin atreverme a 
preguntar nada más, aunque tampoco me sentía capaz de alejarme 
de aquel rincón del mundo. 

—Bárbara iba a tener un hijo —señaló de repente. 

—¿Cómo? 

—Tantos meses usada en ese cuarto... 

No se explayó. Volvió a fijar la mirada en el descampado. Era 
una mirada desolada. La risa de los niños me estremeció. 

—Mi hermano la vio con una barriga grande —prosiguió—. Pero 
igual esos oficiales la seguían usando. Quién sabe si el hijo que 
esperaba era de uno de ellos, o de cualquiera de los soldados que se 
la repartieron en Año Nuevo, o puede que de alguno de los vecinos 
que la abusaron antes en Umara. 

Quise vomitar. Hubiera querido salir a gritar el nombre de 
Bárbara, dar rienda suelta a la náusea. Me estrujé las manos, bajé la 
cabeza. El suelo de tierra de aquel cuarto empezó a humedecerse 
con las lágrimas que escapaban de mis ojos. Por un instante pensé 
en Bárbara, encerrada, arañando la tierra y, con ella, 
embadurnándose los cabellos, la cara. El tejedor de sombreros 
permanecía callado. 

—¿Y esa criatura dónde nació? —murmuré. 

—No nació. 

La gente de la comunidad contaba que poco después de que él 
sacara a su hermano de aquel hueco, aprovechando un descuido de 
los oficiales, Bárbara había fugado y consiguió escalar hasta un 
peñasco. Desde allí se arrojó al barranco. 

—Pero ¿cuál sería su destino, no? —inquirió el hombre que una 
vez se llamó Antolín. 

La encontraron otra vez, toda vestida y desvestida de sangre. 
Malherida, la llevaron de vuelta al cuartucho. El niño o la niña que 
esperaba quedó esparcido por el barranco. Los cabellos de Bárbara, 
mientras tanto, volvían a crecer. 


Sus cabellos estaban creciendo otra vez. Me pregunté si en medio de 
aquel encierro algo la habría despertado para armar sus dos 
trencitas diminutas. No le gustaba maquillarse; solo durante el 
tiempo que salió con el chico del cine se ponía un poco de colorete 
en los labios; pero cada mañana dedicaba varios minutos a 
trenzarlas a los costados de sus orejas, bajo el resto de su pelo. 
Aseguraba sus puntas con alguno de los pares de pilis de colores que 
guardaba en su velador. No se las desataba ni a la hora de dormir, 
solo al momento de lavarse la cabeza o al empezar el día con dos 
nuevas trencitas. 

—Nunca serán iguales de un día para el otro —me dijo una vez 
—. Siempre habré recogido algunos pelitos de más, o de menos. 
Además, los cabellos a diario crecen, otros caen, otros nuevos 
brotan. 

El hombre que ahora se llama Igidio se movió en su asiento. La 
luz de la tarde ingresaba horizontal por la puerta y alumbraba su 
rostro. Tenía pocas arrugas. Su mirada, sin embargo, arrastraba un 
pesar centenario. Miré la hora. Ya iban a ser las cuatro. 

—Solo una cosa más, por favor —le pedí—. Si la volvieron a 
encerrar en ese cuarto, ¿cómo es que ese mismo año la vieron 
atacando la estación policial de Andahuaylas? 

Me miró extrañado. 

—Eso no lo sé —repuso. 

—Fue en julio. En Abancay me lo dijo Arnaldo Arenas, el 
camarada Iván —aclaré. 

Él se quedó tieso. 

—Ese... —llegó a murmurar. 

—Dijo que ocurrió en julio, por los días de Fiestas Patrias, y que 
ella lo comandaba. 

——Creerá que lo sigue sabiendo todo, el portero de los mil ojos. 

—Me contó que la estaban llamando «camarada Gringa». 

—Yo no estuve allí. Era 26 de junio cuando saqué a mi hermano 
de ese hueco. Esa fecha no la olvido —señaló—. Ella seguía 
encerrada, todavía no había saltado por el barranco. 

Después de enterrar a Igidio, había querido integrarse 
nuevamente en su columna, pero no la encontró. Se unió a otra que 
estaba avanzando hacia la selva de Ayacucho. Allí escuchó hablar 
de una gringa. 


—Pero nunca imaginé que fuera Bárbara. Antes de que cayera, 
la lamábamos «camarada Agripina», o «Agripina» a secas. 

—Tal vez se volvió a escapar y usó otro alias —intervine. 

—-O tal vez fuera otra gringa. 

Igidio, antes Antolín, se levantó de su banca y sacudió los restos 
de paja que se habían adherido a sus pantalones. Ya era hora de que 
me despidiera. 

—¿Y cómo has podido volver a vivir aquí? —le pregunté, sin 
levantarme de mi silla. 

Cuando su nuevo mando descubrió que había desobedecido 
órdenes de otra columna, empezó a mirarlo con recelo. Una 
adolescente que lo conocía le recomendó que se esfumara porque 
podrían ajusticiarlo por traidor. 

—Y yo ya estaba cansado de sangre. 

De manera clandestina, regresó a su casa y se despidió de sus 
padres. Con la partida de nacimiento de Igidio, se marchó a 
Abancay primero, después a Lima. 

—Allá, inclusive con mi nombre nuevo, me seguían llamando 
terruco por mi lugar de nacimiento. Igual me quedé en Lima, 
trabajando en mil oficios. 

En 1995 se enteró de que varios cuadros a los que conoció se 
habían sometido a la ley de arrepentimiento de Fujimori. Si 
señalaban a cabecillas mayores, muchas veces sin pasar por la 
cárcel, regresaban a sus comunidades en el marco de un programa 
pomposamente denominado «de reinserción». 

—Por otros caminos, yo también he regresado —dijo. Se acercó 
hasta la puerta y añadió—: Mis papeles dicen que soy Igidio. Todos 
en Hatun Umara me llaman por este nombre, aunque todos saben 
que yo era el hermano mayor. 

—¿Y saben el porqué de tus cicatrices? —inquirí, señalando sus 
manos. 

—SÍ. 

—¿Y nadie te ha hecho reclamos? 

Negó con la cabeza. 

—No me miran bien, pero saben que mi hermano pagó muy caro 
por mí; también saben que mis papás se hicieron viejitos rápido y 
murieron solos. Mucho ya han sufrido, dirán. Así he seguido 
viviendo —dijo. 


La luz del día se atenuaba, Lila y Carlos aparecieron por la 
puerta. 

—¿Todo bien? —me preguntaron con alarma. 

—SÍ, sí —repuse. 

No era consciente de que, mientras aquel hombre hablaba, yo 
había seguido revolviendo mis cabellos, enmarañándolos, también 
me había arañado la cara. 

La perra empezó a saltarme, moviendo la cola. Me puse en pie. 
No tenía fuerzas, tampoco quería que nadie me tocara. Sobre la 
mesa, el sombrero, casi terminado, era lo más iluminado en ese 
cuarto a esas horas. 

—¿Quieren jugo de manzana? —nos ofreció Lila, extrayendo de 
inmediato dos botellas de su mochila. 

Yo negué con la cabeza. Él recibió una con cortesía. 


Tocaba recorrer el camino de retorno. Ahora el descampado estaba 
lleno de niños que corrían detrás de tres pelotas: un juego múltiple 
de fulbito donde cada uno sabía cuál era la bola que debía perseguir 
y patear al arco. Bajando por la ladera más alta, una niña hacía 
volar una cometa en febrero. Me pregunté qué habría sido de 
aquella alumna de Bárbara capaz de armar cometas con cualquier 
resto de papel. 

Desde diferentes direcciones, varios grupos de adultos 
regresaban de las faenas en las chacras. Cuántos de ellos serían hijos 
de la guerra. 

Igidio-Antolín 

dijo que en los años ochenta los soldados sembraron muchos niños 
en las mujeres casadas y solteras que violaban. En quechua los 
llamaban «sobras». En Hatun Umara había tantos que esa palabra 
casi no se usaba. 

—Buenas tardes, buenas tardes —fuimos saludando mientras nos 
retirábamos. 

De pronto, recordé algo y giré sobre mis pasos. En las alturas, 
por detrás de la escuela, incrustado en el cerro, alcancé a ver un 
cuartito derruido, con una pequeña ventana. Pensé en Ayar Uchu, 
en tiempos míticos encerrado en una cueva por sus hermanos. 

—¿Estás bien? —volvió a preguntarme Lila. 


—No —musité y retomé el camino—. ¿Ustedes cómo lo 
pasaron? 

—Ya te contaremos después —repuso Carlos. 

Un poco más adelante, apoyada en su bastón, otra vez se hallaba 
la anciana cuya furia se desató con la evocación que a mediodía 
hice de Bárbara. El hombre que no era Igidio llegó a contarme que 
sus dos hijos mayores fueron captados por Sendero Luminoso y 
desde 1985 estaban desaparecidos. 

—Buenas tardes, mamitay —pronunciamos los tres, casi al 
unísono. 


Ya no hubo desprecio en sus ojos cuando volví a pasar por su 
lado. 


Ya estábamos fuera de Hatun Umara, traspasando la última casa de 
la comunidad, que bien podría ser la primera para los viajeros que 
subían desde el valle. Había perdido el techo a fines de 1982. Fue 
señalada como refugio de terroristas cuando el estado de 
emergencia se decretó y un pelotón de soldados arribó por sorpresa, 
desde el otro lado de la montaña, reforzado por un grupo de 
campesinos que se les habían unido para combatir a Sendero 
Luminoso. Sus ocupantes más jóvenes habían podido escapar. El 
abuelo paralítico fue asesinado. Despojaron la casa de sus bienes y 
la incendiaron. El techo de paja fue lo primero que ardió. Con los 
años, las lluvias habían hecho brotar enredaderas en las paredes 
quemadas, así como arbustos y matas en su interior. Allí seguían 
revoloteando las mariposas blancas de jaspes violetas que habían 
llamado nuestra atención unas horas antes, cuando recién nos 
aproximábamos a Hatun Umara. 

El sol de la tarde todavía no se había escondido, pero empecé a 
sentir frío. Y miedo. Y asco. Solo un poco más abajo nos tocaría 
pasar por la puerta donde todavía vivían los vecinos que 
convirtieron en despojos a Bernarda y Bárbara. Me detuve un 
momento. A lo lejos, en las alturas del otro extremo del valle de 
Talavera, como si ningún tiempo de guerra ni de pacificación le 
hubiera pasado por encima, iluminada por el sol, se mantenía 
enhiesta aquella cumbre única de piedra granítica. Y muy cerca de 
mis pies, el promontorio desde el cual en 1979 Bárbara desafío la 
idea de alcanzarla alguna vez. 

Mi perra empezó a correr en bajada. Había escuchado antes que 
ninguno la proximidad de unas ovejas. En efecto, al dar la vuelta al 
camino nos encontramos con los niños de la mañana, estaban 
adentrándose con los animales a los corrales de su patrón. Otra vez 
Kora estaba a punto de ahuyentar al rebaño. Un hombre que no 
había visto por la mañana salió con un palo y estaba por golpearla. 
Corrí a su lado para enlazarla. Cuando él me vio, bajó lentamente 
su palo, aunque siguió apretándolo con firmeza. 

—Debería amarrar a esa perra, ¡mire lo que hace! 

Bajé la mirada, asustada. Me disculpé. 

—¿Qué quieren aquí? —me preguntó, y con esa misma voz 
mandante llamó inútiles a los niños pastores, que se apresuraron en 
arrear el ganado hasta un corral empedrado, pobremente techado. 


Carlos, que nada había escuchado de lo más grave que me contó 
el hombre que una vez se llamó Antolín, se acercó a mi lado y supo 
decir lo preciso: 

—Hemos venido a saber qué pasó con las tierras de la señora 
Bernarda. 

El hombre del palo titubeó. 

—¿Qué tierras? —preguntó. 

—Las de su casa —repuso Carlos. 

El viejo que habíamos visto por la mañana apareció por detrás 
de la puerta y sin más habló: 

—Váyanse o les metemos bala. 

Kora empezó a ladrarle y tuve que agarrarla por el cuello. 

—¿Bala? ¿Por qué bala? 

Carlos lo miró sin miedo y se quedó repitiendo esa palabra, 
como si tratara de descifrarla. Yo empecé a reír a carcajadas. ¿De 
dónde salía esa risa? No podía parar. 

—¿Para matarme como al abuelo de Bárbara? —bramé 
finalmente. 

Esos dos hombres se quedaron paralizados. 

—¿No sería mejor que saquen sus cuchillos y nos degiiellen, 
como a Bernarda? —seguí, y volví a reír. 

De repente, me pareció escuchar un trueno, como si el cielo más 
hermoso del mundo, que ya empezaba a colorearse en violetas y 
anaranjados, también se echara a reír. 

—¡Váyanse! —gritó el viejo. 

Allí estaban los violadores de Bernarda, los mismos que también 
violaron a Bárbara, los vecinos que ese mismo día quisieron matar a 
patadas a un chiquillo que sacaba puros veintes en ciencias 
naturales. Me puse en pie y señalé el pedazo de oreja que le colgaba 
al más viejo. En ese momento, y aún hoy, me pregunto cómo habría 
logrado dormir cada noche, durante cuatro décadas, tan cerca de la 
casa donde ocurrió aquella orgía macabra. La misma casa donde 
ellos enterraron a Bernarda. 

Su hermano volvió a levantar el palo. 

—;¡Fuera de acá! —chilló. 

Tuve ganas de correr, pero otra parte de mí permaneció 
impasible. De mi boca estaba por salir toda la arrogancia de mi 
clase privilegiada, lo siempre escuchado de esos pares que saben 


bien por encima de quién andan, esa advertencia tan peruana: 
«¿Saben ustedes con quién se están metiendo?», «¿No saben que, si 
a mí me tocan un pelo, lo pagarían muy caro?». Me erguí, ávida por 
escupirles esas frasecitas desdichadas. Bailaban en mi cabeza, 
dulcemente, rabiosamente estaban hallando espacio entre mi lengua 
y mis dientes. 

Un ventarrón sacudió la tarde y a mi mente arribó un felino, 
como un puma de oscuro pelaje. Con su rugido irrumpió en mi 
memoria y acalló el miedo, también esos disparates. «Mide bien el 
peso de tus palabras, mírame bien», parecía insinuar. «Contempla». 

«¿Quién pudiera entender lo que está diciendo?». Desde un 
tiempo sin tiempo resonó ese anhelo. Y por detrás del felino me 
pareció ver las trencitas de Bárbara. ¿Cuántos segundos habían 
transcurrido desde que esos matones nos amenazaron? En ese 
instante, yo podía, si quería, convertirme en ese puma y pronunciar 
su rugido, aunque no entendiera a cabalidad su lenguaje. O bien 
podía, también, seguir reproduciendo la violencia con mis palabras. 

Soplé en dirección de Umara. El viejo me miró turbado. Su 
hermano menor no dejaba de destilar rabia, o acaso su rabia era 
temor y solo temor acumulado. Sus manos seguían aferradas a aquel 
palo, pero temblaban y tuvo que bajarlo y apoyarlo en el suelo para 
que no se le notara. 

Cerraron la puerta tras de sí. 

Todavía me quedé unos instantes impávida, como una estatua de 
granito. Los niños pastores pasaron por mi lado casi de puntillas. 
Cuando estuvieron lejos de esa casa, antes de doblar la curva y 
desaparecer, levantaron las manos y nos hicieron adiós. Reían. 


En silencio, proseguimos con nuestro camino. Sin haberlo 
planificado, otra vez estaba en Umara en febrero, como en 1979. 
Por las lluvias, el riachuelo que corría por la hendidura de la 
quebrada estaba cargado y podíamos escucharlo. 

—-¿Por qué les dijiste esas cosas, Nina? —me preguntó Lila. 

—El hombre de Hatun Umara... —pronuncié—, el tejedor de 
sombreros —aclaré—, dijo que a Bernarda la degollaron sus 
vecinos, esos hombres que nos amenazaron con bala. 

—«¿En verdad? —pronunció Carlos, perplejo. 

—SÍ. 

—¿Por qué? —preguntó Lila con desolación. 

Yo no sabía si habría explicaciones cabales, totales, para esa 
pregunta. En cualquier caso, ninguna era simple. 

—En el fondo, quizás ni ellos sepan por qué la odiaron hasta ese 
extremo —pronuncié. 

Ya estábamos de nuevo ante los restos de la casa de Bernarda. 

—¿Ocurrió aquí? —preguntó Lila, pasando suavemente sus 
manos por una mata de ruda apostada en la que fuera la entrada. 

Asentí y me detuve a su lado. 

—Aquel hombre de Hatun Umara dice que aquí mismo la 
enterraron, detrás de la casa. 

Los tres nos quedamos suspendidos en esa entrada. Si no fuera 
porque la primera mujer que habitó ese rincón del mundo, mucho 
antes que Bernarda, colocó una hilera de piedras lisas entre el 
camino de Umara y la puerta de su casa, el tiempo, la guerra y la 
propia naturaleza de la hierba habrían engullido por completo las 
señales de que aquel lugar cobijó una casa mimada, soñada. 
Avanzamos algunos pasos sobre esas piedras. 

—Esos hombres... ¿fueron a la cárcel? —preguntó Carlos. 

Negué con la cabeza. No me atrevía a contarles que cometieron 
más cosas atroces y tampoco pagaron por ello. 

—¿Y tu prima Bárbara dónde estaba? 

Hubiera querido seguir reproduciendo el cuento de Brasil, 
extendiéndolo como un escudo que lo simplifica todo y protege el 
sueño de los justos. Pero ya era tiempo de acabar con ese entuerto. 

—Bárbara se metió en Sendero Luminoso. 

—¡¿Qué?! —exclamaron al unísono. 

—Fue entregada a la base militar por esos mismos vecinos y 


nada pudo hacer para salvar a su abuela. 

—¿Y su familia no hizo nada para salvar a Bárbara, o para 
denunciar la muerte de Bernarda? —inquirió Lila. 

Esa era la pregunta que me rondaba desde que el mellizo vivo de 
Hatun Umara me contó cómo acabó la historia de la joven Bárbara 
y la vieja Bernarda. 

—No lo sé. Era el tiempo de la violencia y los vecinos se 
aprovecharon del caos. 

Kora, que había seguido corriendo por la parte baja del camino, 
apareció de nuevo, buscándonos, con la lengua afuera. Nos 
agachamos para acariciarla, después le arrojamos una galleta de 
premio en dirección del riachuelo, a ver si, al buscarla, se 
aproximaba al agua y se refrescaba. En nuestras mochilas ya no 
quedaba nada de beber, solo los caramelos que yo ya no me atreví a 
repartir entre los niños de Hatun Umara. 

Lila y Carlos propusieron ir al riachuelo para recoger agua. 

—Ha de estar fresquita —aseguró ella. 

—También podemos llevar los dulces que todavía guardas — 
señaló Carlos—. Por ahí hemos visto una caseta de pastores; si los 
dejamos ahí, habrá quien se contente. 

Les dije que yo los esperaría. Necesitaba despedirme de la casa 
de Bernarda con calma. Mi perra apareció de nuevo, toda 
empapada, dudó entre quedarse conmigo o volver al riachuelo con 
ellos. Se sentó frente a lo que fue la puerta. 

Despacio, di la vuelta al único muro que quedaba en pie, para 
llegar al huerto que antes guardaba los rosales de Bernarda. Y 
después su cuerpo. No podía saber si sus familiares, al descubrir que 
estaba muerta y dónde yacía enterrada, exhumaron sus restos y los 
trasladaron a otro lugar. En cualquier caso, no reposaban junto a los 
de su marido y su hijo en el cementerio de Abancay. Aunque el 
cauce que antes bordeaba el cerro adyacente se había secado, tal 
vez porque estábamos en tiempo de lluvias, o porque habría un 
canal subterráneo, las matas que rodeaban la cruz con el nombre de 
Bernarda lucían exuberantes. Me agaché para tocar la tierra en la 
que habían brotado. Quise creer que el hijo de Bernarda decidió que 
sus restos descansaran allí, por más que en los meses y años 
siguientes la guerra asolara con particular crueldad aquella zona de 
Andahuaylas. Yo no tenía la certeza de que yaciera bajo el suelo 


que estaba acariciando, pero entonces tuve claro que, aun cuando 
un cataclismo sacudiera el mundo, ella sería para siempre la reina 
de Umara. Lo dije en voz alta, casi a gritos: 

— ¡Mamita! ¡Reina de Umara! ¡Ya estoy aquí! 

La tarde empezaba a caer y yo no quería marcharme. Tomé unas 
flores de esa mata y las coloqué entre mis cabellos. En ese 
momento, ya no importaba que de la casa no quedara más que un 
muro, me volví a ver con diez años, aguardando a que Bárbara o 
Bernarda sacaran el pan del horno antes de que se quemara. 


23 de agosto 


COMETA 


Dos veces más mi vuelo de retorno al Perú ha sido cancelado. Creí 
que el tercer intento sería el definitivo y que esta noche me hallaría 
sobrevolando el Atlántico. Entre nubes con forma de ovejas pasaría 
por encima del Brasil antes de avistar las cumbres andinas, sus 
valles y quebradas: el recorrido que Bárbara jamás realizó porque 
nunca abordó el vuelo de ida. 

El desastre sanitario que asola América Latina mantiene las 
fronteras aéreas cerradas. La pandemia ha multiplicado la 
incertidumbre, como también los duelos. En el Perú, innumerables 
personas que fueron pilares esenciales en cada lugar del país están 
muriendo unas tras otras. Me pregunto cómo podré reconocer el 
paisaje que dejé antes de partir y, más grave aún, cómo podremos 
reconstruir o reconfigurar sin ellas los nuevos paisajes en el futuro. 
Pensándolo bien, es casi absurdo hacerse esas preguntas cuando ni 
siquiera sabemos cómo concluirá el presente más inmediato. Aquí y 
allá la única constatación que a diario hacemos es que seguimos 
sabiendo muy poco de este virus, y los intentos por predecir o 
prevenir desastres mayores naufragan. Estamos al borde de un 
abismo. No obstante, no es la primera vez que la humanidad 
atraviesa un fin del mundo. 

Estoy aquí, es casi medianoche y me doy cuenta de que también 
estoy allá, en medio del viaje que me demostró que mi construcción 
del pasado había sido fragmentaria, bastante ingenua, tallada a mi 
gusto. En ese viaje por carretera y a pie que me llevó hasta Umara, 
continuamente contemplaba esa cumbre de roca afilada, atravesada 
de nubes: emergía como un cuchillo, como una mano de piedra 
señalando el tiempo, ese que como un niño juega a darle vueltas a 
una pelota alrededor de un mástil incrustado entre el cielo y la 
tierra. La pelota está atada por una cuerda transparente, cuando 
completa una vuelta, el niño ríe y la golpea en sentido contrario, 
una y otra vez. 


Era marzo de 1979 y pronto el tiempo de vacaciones acabaría. En 
una semana más, yo debería volver al Cusco y Bárbara, a Abancay. 
Pero antes Bernarda nos dio la tarea, a modo de paseo, de llevar a 
Talavera una docena de moldes de queso. Se vendían en la tienda 
de una conocida suya, doña Pancha, la misma que cada mes se 
encargaba de recibir las revistas que animaban las noches de 
Umara. 

Unas semanas antes ya habíamos hecho esa ruta juntas, llevando 
no solo quesos, sino también mantequilla y dos costalillos de maíz. 
Bárbara le pidió permiso para que esta vez pudiéramos regresar 
tarde. Le dijo que me quería mostrar las campiñas que se extendían 
más allá de Talavera, donde vivían dos de sus compañeras del 
colegio. Bernarda dudó bastante, como si adivinara que algo andaba 
tramando. Yo me puse nerviosa. Sabía que no iríamos de paseo por 
ningún campo apacible, ni tampoco visitaríamos a las amigas que 
había mencionado. 

—Si se les hace muy tarde, pídanle a doña Pancha que las deje 
dormir en su casa y ya vuelven mañana —nos recomendó. 

Los ojos de Bárbara brillaron. 

Talavera era un paso obligado en la ruta de Andahuaylas hacia 
Ayacucho y aquella tienda se ubicaba muy cerca del punto donde 
camiones y autobuses recogían pasajeros y cargas. Como era 
sábado, doña Pancha y sus hijas estaban abrumadas atendiendo a 
una marabunta de personas que deseaba comprar o venderles sus 
productos. Nos hizo una seña para que la esperásemos. Mientras yo 
miraba mis zapatillas desgastadas, Bárbara tarareaba las canciones 
que sonaban por la radio. A ratos elevaba la voz, parecía conocer al 
dedillo las letras. Cuando me percaté de que se trataba de temas de 
amor, empecé a burlarme. Ella siempre andaba diciendo que la 
música romántica era boba, que solo le podía gustar a las vacas, es 
más, que ni a su vaca bilingie le gustaba. 

Por un rato se calló, luego interrumpió mis risas: 

—-oOye, tú, escucha bien esta canción. 

Callé y afiné el oído. Era conocida, sonaba mucho por la radio y 
a esas horas de la mañana no entendía por qué a Bárbara le gustaba 
tanto. Otra vez cantó: 


Viento, dile a la lluvia que quiero volar y volar... 


—¡Qué linda voz! —le dijo doña Pancha, que en ese momento 
estaba cerca, sacando azúcar de un costal. 

Bárbara irguió el cuello. Por debajo de sus orejas, sus trencitas 
se bambolearon. No demoramos en atravesar el bosquecillo que 
ascendía por las laderas de Talavera, aunque después sufrimos para 
esquivar a los perros que resguardaban unas chacras de papas y 
habas. Por fin estábamos abordando el camino que debía 
conducirnos a la cumbre de granito que dominaba todo aquel sector 
de Andahuaylas. Al mirar hacia arriba, me pareció más inalcanzable 
de como lo viera desde las alturas de Umara, del lado opuesto del 
valle. Por debajo de mi sombrerito de paja, el sudor chorreaba por 
mi cara. Bárbara seguía cantando, de todo: huaynos, canciones de 
protesta, rancheras, melodías románticas, aunque a ratos también se 
agitaba. 

Ya el sol alcanzaba el cénit y aquella cumbre aparecía más 
lejana. No habíamos estimado que deberíamos subir y bajar por 
varios cerros antes de tocar sus faldas. Al principio, en cada nueva 
curva, Bárbara me animaba asegurando que no faltaba mucho. 
Cuando dejó de cantar, empecé a preocuparme. Pero tampoco me 
atrevía a proponerle regresar antes de que se hiciera tarde. Por una 
vez, fue más bien ella quien puso la decisión en mis manos: 

—Si quieres, Nina-Nina, volvemos. 

Desde el punto donde nos hallábamos, yo no podía distinguir 
ningún agujero a manera de ventana que pudiera hacerme creer, 
como un mes atrás, que allí pudo encontrarse la caverna de donde 
salieron los hermanos Ayar. Aun así, pocos días atrás había 
cumplido diez años y creí que llegar a esa cumbre me confirmaría 
en la edad de dos dígitos que empezaba a recorrer. 

—¡Hay que seguir caminando, Babi! 

No me reprochó que la llamara por su diminutivo. Proseguimos 
la marcha. Mientras más ascendíamos, el camino se hacía más 
escarpado y a ratos se perdía entre el ichu y la hojarasca. En un 
momento lo hallamos bifurcado en varios senderos y difícil era 
adivinar cuál conducía a la cumbre. 

—Tal vez ninguno sea el camino; tal vez aquí acaba todo y estos 
senderos solo sean cursos que el agua de lluvia ha abierto entre la 
paja brava —advirtió Barbara, con ritmo, como si le estuviera 
poniendo música a sus palabras. 


Miré hacia abajo, sentí vértigo. Nos abrimos paso por el único 
que sugería una continuidad más allá de la hojarasca y seguimos 
ascendiendo por la montaña. 

La tarde estaba cayendo cuando al fin tocamos el granito crudo 
de aquellos picos enhiestos. El viento corría intensamente, batiendo 
nuestras ropas y el pasto ralo que pisábamos. Nos acomodamos 
entre dos rocas y contemplamos el mundo que se extendía por 
debajo; un mundo de bosques, frutales, cultivos de papas y 
hortalizas, casas y corrales que parecían miniaturas, ocupados por 
gente y ganado que no era posible distinguir, salvo como alfileres 
en movimiento. Por encima teníamos el cielo enrojecido, con nubes 
aproximándose desde varios frentes. El viento sopló más fuerte, 
silbaba entre las rocas. Los ojos de Bárbara se humedecieron. 

—¡Quién pudiera entender lo que está diciendo! —exclamó y no 
pudo contener las lágrimas. 

—Seguro que él sí nos entiende —dije, tratando de consolarla. 

Se secó las mejillas y volvió a cantar, a voz en cuello: 


Viento, dile a la lluvia que quiero volar y volar... 
Hace más de una semana que estoy en mi nido 
sin poder volar. 


Otra vez los ojos se le humedecieron y la voz se le quebró, pero 
siguió cantando: 


Viento, dile a la lluvia que al final mi nido destruirá. 
Yo estoy con mi compañera hace una semana 
sin poder volar. 


— ¡Canta conmigo, Nina-Nina! —me pidió. 

Afiné la voz, canté. El viento siguió corriendo, y volando se llevó 
el sombrero de Bárbara; el mío quedó revoleteando alrededor de mi 
cuello, atado por la cinta que le había cosido Bernarda. 

— ¡Le gusta cómo cantamos! —afirmó y se levantó de la roca. 

A pesar del vértigo, la imité, y así, de pie ante el abismo, a 
gritos, seguimos cantando esa canción. 

—¿Y si nos quedamos a dormir aquí? —se le ocurrió. 

Eso me asustó. Ya el sol se había escondido y, aunque podría 
resultar peligroso bajar hasta Talavera a oscuras, supuse que en un 
rato más la temperatura caería en picada. Nos pusimos a discutir 


esas opciones; por no parecer cobarde, estaba a punto de ceder y ya 
estaba mirando en qué recodo podríamos hallar mayor abrigo. De 
pronto, desde el pico mismo de la montaña, escuchamos una 
respiración ronca. Antes de que terminásemos de callar, a pocos 
metros de nosotras, bordeando la cima, emergió un puma de porte 
magnífico. Con una pata dispuesta delante de la otra, se detuvo, nos 
miró a los ojos, emitió un rugido. Prolongado y hondo, se expandió 
como un soplo sobre nuestra piel. Después prosiguió su marcha 
entre las rocas, dando cada paso con parsimonia, como si en lugar 
de pisar el granito, avanzara entre las nubes. 


A Talavera arribamos pasadas las diez de la noche. Volvíamos con 
el rostro rasguñado y la ropa recubierta de tierra. En el camino 
nocturno, varias veces habíamos resbalado. Las matas y los espinos 
nos dejaron su huella. Doña Pancha ya se había acostado cuando 
llamamos a su puerta. Al abrirnos, nos miró con alarma. No tardó 
en limpiarnos la cara con algodones empapados en agua oxigenada. 
En su casa pasamos la noche. 

Ahora, tantos años después, estaba de nuevo frente a su puerta. 
Al bajar de Umara hasta el pie de carretera, recién recordé que 
quizás allí habría quien pudiera guardar mayores noticias de lo qué 
pasó con Bernarda y Bárbara. Aún no eran las ocho de la noche y la 
tienda permanecía abierta. Seguía en funcionamiento, incluso había 
sido ampliada. 

Me presenté ante la mujer que desde su asiento en la caja 
parecía supervisarlo todo. No me fui por las ramas, le conté que 
estaba volviendo después de cuarenta y un años y que de niña había 
conocido a la dueña de la tienda, doña Pancha. Sus ojos brillaron. 

—Era mi mamá —repuso. 

En su rostro regordete y surcado de arrugas, yo no hubiera 
reconocido a ninguna de las hijas que con gran agilidad la 
ayudaban con la tienda. 

—Era muy amable —añadí. 

—Sí, así era mi mamita —señaló sonriendo. 

—Una noche nos hospedó —proseguí, ya titubeando al 
pronunciar ese plural—. Yo estaba pasando una temporada aquí 
cerca, en Umara, con mi prima Bárbara. 

Al escuchar ese nombre, el gesto de su rostro se torció. 

—Bárbara —lo repitió en voz baja. 

—Sí. No sé bien qué pasó con ella —murmuré. 

Esa mujer, que quizás habría tenido la misma edad de Bárbara, 
se quedó mirándome. 

—¿No sabe? —me preguntó finalmente. 

—Sé poco. Justo he venido para saber algo más... 

Me dijo que ya pronto debían cerrar las cuentas de la caja y me 
invitó a volver al día siguiente, temprano. 

Nos hospedamos en el mismo hotel de la noche previa. Fueron 
muy amables y nos dieron habitaciones con vistas a la plaza. 
Después de cenar, Carlos y Lila se fueron a acostar. Yo apenas había 


probado bocado y tampoco tenía sueño. A las diez de la noche 
todavía hacía calor, mi perra prefirió acomodarse en el suelo de 
losetas y sobre la marcha se durmió. Me quedé contemplando el 
paisaje. A pesar de la ausencia de luna llena, desde ese tercer piso 
se podía atisbar una punta de la cima de granito que alguna vez fue 
la guarida de un puma. Creí que esa noche me sería difícil dormir, 
pero en cuanto me derrumbé en la cama, el sueño me absorbió. 

Por la mañana, me levanté sobresaltada. No había activado el 
despertador y debía correr a mi cita. Llamé a Carlos y Lila para 
decirles que no tendría tiempo para desayunar y nuevamente les 
pedí que se quedaran con Kora. Quedamos en llamarnos en cuanto 
me desocupara. 

Aquella mujer se llamaba Irma. Al verme, dejó la tienda 
encargada a su ayudante y me invitó a pasar al segundo piso, donde 
estaba su casa. Era la misma en la que doña Pancha nos acogió 
aquella noche de 1979. Ahora la sala estaba ocupada por un sinfín 
de adornos y un gran televisor de plasma se extendía en una de sus 
paredes. Detrás de la mesa del comedor aparecía un cuadro 
enmarcado con la imagen de doña Pancha y su marido. Habían 
muerto hacía diez años, me contó Irma: primero ella, él colapsó por 
un derrame poco después. 

Me preguntó si había desayunado. Por no incomodarla, le dije 
que sí. Entonces me ofreció un mate. Mientras se retiraba a la 
cocina, yo intentaba reconocer esa sala, su corredor, sus balcones a 
la calle, también escuchaba el juego de unas niñas en una 
habitación contigua. Cuando Irma volvió con el mate de muña, me 
dijo que eran sus nietas, estaban de vacaciones y se quedaban con 
ella mientras sus padres se iban a trabajar. 

—Desde la tienda yo puedo subir de rato en rato a ver cómo 
están —me dijo y acercó el azucarero a mi taza. 

Me apresuré a tomar el primer sorbo, y antes de que renovara 
mis preguntas, ella se adelantó: 

—Bárbara era solo un año mayor que yo —dijo—, pero no 
compartimos mucho. 

No entendía por qué estudió la primaria en la comunidad 
campesina pudiendo haber accedido a una mejor educación en la 
escuela de Talavera, como ella y sus hermanos. 

—Claro, Talavera le quedaba más lejos, pero en fin, no sé... — 


titubeó—, era raro que se fuera a estudiar como una campesina en 
esa comunidad. Eso comentaba mi mamá. Quizás por eso siempre 
fue muy silvestre. 

Yo la escuchaba, sin saber cómo interpretar ese «silvestre». 

—¿A ti no te parecía rara? —me preguntó. 

Asentí, pero me dolía asentir tan solo por no llevarle la contraria 
y dejar que siguiera hablando. 

—No se daría cuenta de que allá arriba todos la verían como una 
chica extraña, qué sé yo. Con esa pinta, solo podía llamar la 
atención. 

La pinta de Bárbara. 

—¿Sabes qué pasó con ella? —le pregunté. 

— Imagino que, si eres su prima, tú debes saber, ¿no? 

Me puse nerviosa, no deseaba exponerle lo que el día anterior 
había descubierto, aunque seguía sin saber dónde acabó Bárbara. 

—Su familia nos dijo que se había ido al Brasil —musité y me 
eché a llorar. 

No podía parar, como si todo lo contenido en las últimas 
veinticuatro horas hubiera encontrado la válvula de escape en esa 
palabra: Brasil. 

Se levantó de la mesa, suavemente me pasó la mano por la 
espalda, luego se alejó. Al rato volvió con un pañuelo de tela, 
antiguo, pulcro, bordado con una flor. 

—Habrán tenido vergúienza —señaló. 

Recordé a Soledad, una mujer callada, incesante en sus labores y 
a la vez rebosante de sonrisas, observando a sus hijas con orgullo, 
dándose abasto para bordar florecitas en sus chompas, en sus faldas, 
en sus sombreritos de tela. Vergiienza por su hija mayor, de la que 
más orgullosa estaba. Al primer intento había ingresado a una 
carrera difícil como Ingeniería Civil, en la Universidad del Cusco, en 
tercer puesto. 


Al no recibir noticias de Umara en muchos días, Soledad había 
aparecido en Talavera un tanto alarmada, acompañada de una de 
sus hijas mayores y la bebé de pocos meses. Era 1983 y los servicios 
de comunicación eran mínimos, por lo que no era extraño que 
pasaran dos y hasta tres semanas sin que circularan noticias 


familiares entre Umara y Abancay. En casos de emergencia, siempre 
había manera de recurrir a algún caminante para que mandara el 
mensaje desde Talavera. Pero habían pasado tres semanas sin que la 
familia de Bárbara recibiera ninguna noticia, ni buena ni mala. En 
Talavera, algunos ya sospechaban de las vinculaciones de Bárbara 
con Sendero Luminoso. A siete horas de distancia, en su propia 
familia en Abancay nadie, o casi nadie, lo imaginaba, menos aún 
que Bernarda estaba muerta y enterrada, aunque esto último 
tampoco lo sabía nadie en Talavera. 

Soledad había proseguido el camino hasta Umara preocupada, 
pero todavía sin demasiada alarma. Por la tarde la vieron regresar 
con los ojos desorbitados, pidiendo socorro. Al llegar a la casa de su 
suegra, la había encontrado incendiada, sin rastros de su hija ni de 
Bernarda. Preguntó entre los vecinos, y estos le dijeron que Sendero 
Luminoso había atacado la casa. Subió hasta Hatun Umara y a la 
entrada se encontró con un puesto de vigilancia y la base instalada. 
Los militares le dijeron lo mismo, que la zona estaba asediada por 
los terroristas. 

Regresó a Talavera creyendo que Sendero Luminoso se habría 
llevado a Bárbara contra su voluntad, y quizás también a Bernarda, 
sin imaginar que en la base militar, tan cerca de ella, se encontraba 
su hija, encerrada. No me atreví a contarle a Irma lo que sabía, 
como si hacerlo significara exponer a la Joven y a la Vieja en carne 
viva. 

Soledad fue a sentar la denuncia en el puesto policial de 
Talavera. Doña Pancha la había acompañado, deseando creer que 
abuela y nieta se hallaban secuestradas en algún lugar ignoto y que 
una denuncia en una comisaría precaria podría devolverlas a la vida 
que antes tuvieron. 

—¡Pobre mujer! —lamentó Irma—, nadie se atrevía a decirle 
que su hija estuvo coqueteando con Sendero, aunque como los 
terroristas habían estado cercando la zona, también era posible que 
en el caos hubieran arrasado su casa. Pero la de sus vecinos 
angurrientos[9] nadie la atacó, ni se les pidió cuentas porque se 
hubieran apropiado del ganado de doña Bernarda. Durante años, 
esos malditos atendieron como pongos[10] al cuartel, a cambio de 
su protección. 

El padre de Bárbara había llegado poco después, desesperado. 


Otra vez subieron a Umara y Hatun Umara. A él unos conocidos le 
contaron que su hija estuvo implicándose con Sendero Luminoso y 
que, quizás, eran los soldados quienes habían quemado su casa. 

—Y así siguió la bola, cada cual especulando quién podría haber 
causado ese fuego. 

—¿Y de sus vecinos nadie ha sospechado? —le pregunté. 

Se calló un momento, balanceó la cabeza, luego siguió: 

—Acá todos sabemos que los mayores beneficiarios de esa 
desgracia fueron esos, sobre todo los de arriba, que son unos 
malvados. Seguramente vieron algo de lo que pasó, pero lo niegan. 

Me costaba creer que en Hatun Umara se hubiera instalado tanto 
miedo que nadie se atrevió a contarle a esos padres que el último 
día de diciembre vieron arribar a la joven maestra rapada, atada, 
ensangrentada, ni nada de lo que públicamente hicieron con ella en 
los días siguientes. 

—«¿Sabes que Bárbara estuvo presa en la base de Hatun Umara? 
—le confié al fin. 

—¿Qué? No puede ser. 

—Pues sí. La capturaron sus vecinos. Ellos mataron a Bernarda y 
después entregaron a Bárbara al ejército. 

—¿Qué? ¿Cuándo pasó? 

—Sé bien que fue a fines de 1982. A los pocos días de que la 
base militar se instalara en Hatun Umara. 

—No, no, no. Eso habrá sido después. 

—¿Cómo? 

—Después del atentado contra la municipalidad, y eso ya fue en 
1983. 

—¿Te refieres al ataque al puesto policial de Andahuaylas? 

—No, hablo del ataque a la municipalidad de Talavera. 
Quemaron los archivos, me acuerdo bien porque muchos acá nos 
quedamos sin partidas de nacimiento ni registros de matrimonios y 
tierras. Tu prima lo dirigió. 

De repente, allí estaba emergiendo otra historia, otras figuras del 
rompecabezas de Bárbara. 

—¿Te acuerdas cuándo ocurrió? —le pregunté. 

—Sí, claro, cómo no me voy a acordar, fue el día de mi 
cumpleaños. 

—¿Y cuándo es? 


—El 7 de julio. 

Me quedé confundida. Esas fechas no cuadraban con el relato 
del mellizo mayor de Hatun Umara. No entendía cómo Bárbara 
pudo haberse lanzado por un barranco para matarse o abortar al 
hijo de las violaciones a fines de junio, y tan solo una semana 
después reaparecer aguerrida y asaltar un municipio, otra vez 
metida en Sendero Luminoso. 

—-¿Estás segura? 

—Yo creo que fue ella. Muchos vieron sus cabellitos claros 
saliendo por debajo del pasamontañas. 

—¿Con trencitas? —pregunté, y de inmediato me di cuenta de lo 
infantil de esa idea. 

—Eso no lo sé. Pero fíjate, mi mamá, que vio el asalto de lejos, 
decía que no era, y la chiquita que trabajaba en la casa, erre que 
erre, repetía que no era Bárbara. 

La chiquita, esa manera tan común de llamar a las niñas de 
comunidades campesinas dedicadas al servicio doméstico en las 
casas de pueblos y ciudades del valle. Pregunté quién era esa 
chiquita. 

—Se llamaba Lucerito. Había sido alumna de Bárbara, y cuando 
empezó la violencia arriba, con la mediación de doña Bernarda, sus 
papás la mandaron para que trabajara en nuestra casa. 

—Lucerito —murmuré. 

—Sí. Andaba pegada a mi mamá, entre las dos solo hablaban en 
quechua. La ayudaba en todo y era genio, porque por más que 
trabajaba duro, sacaba buenas notas en la escuela. 

—Habría sido una buena alumna de Bárbara —comenté. 

—No sé, Esita era sobre todo genio para cosas artísticas. Con 
cualquier papel que encontrara, armaba todo tipo de figuras. 

Otra vez irrumpió el recuerdo de Bárbara comprando pliegos de 
papel mantequilla para una de sus alumnas «puro veinte» de Hatun 
Umara. Quise creer que esa niña se salvó del cataclismo. 

—¿Cometas armaba? —le pregunté a Irma. 

—Mmm... No recuerdo, tal vez sí —se quedó dubitativa. Luego 
añadió—: Era linda esa chiquita. 

—¿Qué pasó con ella? 

—Ah, no, nada malo. No pongas esa cara. Apenas se calmaron 
un poco las cosas arriba, volvió a su pueblo y allí ha formado su 


familia. 

Esa niña era la única persona en Talavera que rechazaba la idea 
de que Bárbara hubiera dirigido ese sonado ataque de julio de 1983. 
Yo solo sé que tras los seis meses de infierno que vivió desde su 
captura en Umara, lo que sobrevino después ha quedado en una 
bruma; y como ocurre tantas veces en las guerras, nadie en el 
mundo, ni siquiera su familia, sabrá cuál fue su final y solo puede 
decir «está muerta», «hace mucho». O, quizás, haya quienes sí lo 
sepan: las personas en las que por última vez fijó su mirada, fiera o 
devastada, aunque es muy probable que estas desconocieran su más 
larga historia y tampoco supieran cuál fue el nombre con que nació, 
creció, cantó, jugó y vivió antes del día en que se mató el alma. 

Unos la llamaron «camarada Agripina»; otros, «la linda 
profesorita», en alusión a un huayno antiguo cantado a las 
profesoras de Andahuaylas; y quién sabe si por el color de sus 
cabellos y sus ojos claros, algunos terminaron llamándola «gringa», 
si no es que la confundieron con otra gringa, como había dicho el 
hombre que fue Antolín, ahora Igidio, en Hatun Umara. El zapatero 
muerto en vida de una esquina de Abancay señalaba que, tras el 
ataque a la comisaría de Andahuaylas, a fines de julio de 1983, 
habría participado en el atentado contra un puesto policial en La 
Mar, en Ayacucho. Después la sangre corrió como un río turgente, 
no como un cauce esmirriado, y fueron tantos miles los 
sospechosos, inocentes o culpables que terminaron retenidos, 
escarmentados y ejecutados por las bandas terroristas y las fuerzas 
armadas que, en medio del caos, la historia de Bárbara quedó 
entremezclada con la de otras «gringas», y su desaparición se 
esfumó entre la bruma, como una más. 

Desde el umbral de su habitación, una de las nietas de Irma 
estiró la cabeza para husmear con quién estaría hablando en la sala. 
—¿Quieren unas galletitas? —les preguntó levantando la voz. 

Las niñas se acercaron rápidamente. Mientras su abuela nos 
presentaba y extraía galletas de un sólido aparador, ellas me 
miraban sonriendo. Eran muy parecidas, ninguna tendría más de 
siete años. 

—Una es de mi hija mayor, y la más chiquita es la única que 
tiene mi hijo menor, pero parecen siamesas, siempre andan juntas 
—me informó Irma, mientras las niñas se marchaban de vuelta a la 


habitación. 

Le pregunté entonces qué pasó con los padres de Bárbara en los 
meses siguientes a su desaparición, si alguna vez obtuvieron alguna 
noticia suya. 

—Les sería tan horroroso imaginar que algo malo pasó con la 
abuela y la nieta que tardaron bastante en enterarse de que a doña 
Bernarda la habían matado. Ni siquiera acá podíamos imaginar algo 
tan cruel. Hasta que un alma piadosa les avisó que hacía mucho 
tiempo ella estaba enterrada detrás de su propia casa. 

Nos quedamos calladas. Busqué algún resto de mate en mi taza 
para que me confortara. No quedaba nada. 

—¿Y qué pasó entonces? —pregunté. 

Parece que después de exhumarla para asegurarse de que fuera 
cierto, prefirieron dejarla allí y le pusieron una cruz de madera. Su 
hijo, el papá de Bárbara, estaba acabado, no tenía ni cincuenta años 
y parecía un viejito, caminaba muy despacio. Dicen que al poco 
tiempo se murió. 

—¿Y su mamá, sus hermanos, no siguieron preguntando por 
Bárbara? 

Ella negó con la cabeza: 

—¿Ya qué podían preguntar? Cuando corrió el rumor de que 
había dirigido el ataque a la municipalidad, y que andaba metida 
con Sendero, con vergiienza tuvieron que irse, callando su pena. 

Sin darme cuenta, otra vez me hallé con los cabellos revueltos, 
sin querer yo misma saber más de Bárbara. 

Eran más de las nueve de la mañana. No deberíamos demorar 
mucho si ese día pretendíamos estar de vuelta en el Cusco. Pero al 
salir de la casa de Irma, no me sentía capaz de nada. Llamé al 
celular de Lila, le dije que, por favor, en una hora más nos 
encontrásemos en el garaje donde habíamos guardado el carro. 
Empecé a deambular por Talavera, con ganas de hacer un hoyo en 
el centro de su plaza, junto a alguno de sus floripondios. Dicen que 
es la planta del sueño, acaso si metiera la cabeza bajo tierra, 
consiguiera hablar con sus raíces para remontar el tiempo, el 
infierno, el cataclismo, hasta que, al salir de nuevo, encontrara que 
lo descubierto en los últimos días solo había sido una pesadilla. Me 
derrumbé en una banca, aspiré el aroma de sus flores, semejantes a 
campanas. 


El bosquecillo que, en 1979, Bárbara y yo atravesamos antes de 
ascender a la cumbre más alta del valle de Andahuaylas, cuando 
Sendero Luminoso solo parecía un simulacro de ensueños 
nocturnos, ahora se divisaba como un tupido bosque de pinos altos, 
maduros. Levanté una mano, luego la otra, con ambas hice la señal 
del adiós. Adiós, Talavera; adiós, Umara. Adiós al viento de 
Bárbara. 


«Te tengo una sorpresa», me había dicho mi madre por teléfono. No 
me adelantaría nada hasta que nos viéramos. La había llamado 
desde Abancay para decirle que llegaríamos un poco tarde. A pesar 
de la curiosidad, tras dejar a Carlos y Lila en su casa, me dirigí al 
parque del Trébol, a mi viejo barrio. De inmediato, Kora se puso a 
corretear por sus curvas, jugando con un par de perros sin dueño. 

Los árboles que eran retoños en mi niñez lucían frondosos. 
Recién en ese momento, tantos años después, me percaté de que 
todos eran especies nativas, de esas que paradójicamente son poco 
comunes en la ciudad: molles, queuñas, kantus. Aún no anochecía, 
pero el parque estaba desierto, ningún niño jugaba por ese enlosado 
ni por las veredas aledañas, pese a ser periodo de vacaciones. A esas 
horas, todas las casas mostraban luces de televisores encendidos en 
su interior, ninguna ventana ofrecía miradas curiosas hacia las 
calles. Ahora que el confinamiento lleva extendido casi seis meses 
en el Perú, no sé si el parque del Trébol y otras muchas plazas 
estarán siendo contempladas desde las ventanas, con apetito 
multiplicado, como ocurre con todos esos bienes que fueron 
cotidianos y, de repente, se han esfumado. 

Al buscar dónde sentarme, hallé que los espacios verdes habían 
sido cercados con vallas de metal pintadas de blanco. Si una fuera 
niña, quizás no se atrevería a correr ni a volar sobre ruedas ante la 
amenaza de estrellarse contra esa verja afilada. Como apenas hay 
bancas, me fui a refugiar en el auto. En cuanto abrí la puerta, Kora 
abandonó su juego, corrió hacia mí y saltó hasta el asiento trasero. 

Había aparcado justo enfrente de la casa del profesor que en el 
colegio me diera clases de Historia Universal. Su arquitectura 
exterior no había cambiado, pero, tal como me habían contado, la 
encontré convertida en un elegante salón de belleza. A las siete de 
la noche permanecía abierto. Por sus amplias ventanas se distinguía 
a muchos clientes, hombres y mujeres, cuyos cabellos, pies o barbas 
estaban siendo acicalados en las dos plantas. Por un momento tuve 
ganas de acercarme a preguntar si me podrían hacer una pedicure. 
Me di cuenta de que era un despropósito, pero estaba cansada, me 
sentía sofocada y, sobre todo, no quería volver a la casa de mamá. 
Qué podría contarle de Bárbara: que se metió hasta el fondo de su 
sangre en Sendero Luminoso, como alguna vez sospechamos, 
aunque eso no fuera lo más grave. No me sentía capaz de darle 


detalles de lo que hizo, de lo que provocó, de cómo ella misma 
terminó. No me sentía capaz de repetirlo. Me ha tomado varios 
meses hacerlo. Quizás, si la pandemia no nos hubiera puesto a todos 
contra las cuerdas, obligados a confrontarnos con nuevos y antiguos 
miedos, forzados también a detenernos y en silencio atisbar la 
memoria de otros tiempos, no habría sido capaz de escribir lo que 
de Bárbara quedó revelado en aquel viaje de cuatro días, por 
carretera y a pie, que me llevó de vuelta a Umara. 

Atrás, la perra ya se había apoltronado y dormía, incluso 
roncaba. Hubiera querido hacer lo mismo. Dar la vuelta a la página, 
volver a vivir y soñar como si nada de lo recorrido pesara. De 
repente, recordé la piedra mágica, mi protectora de sueños a los 
diez años. Al otro extremo del parque se ubica el edificio de siete 
plantas que ahora ocupa todo el terreno de la que fuera mi casa, la 
que durante dos años compartí con Bárbara. La piedra quedó ahí 
enterrada. Quién sabe si al excavar para sentar las bases del edificio 
la extirparon del lugar que ocupara desde aquella tarde en que ella 
la enterró bajo el manzano, pidiendo para sí que sus clases en la 
universidad se reiniciasen, deseando para mí que el tiempo de mis 
pesadillas cesara. 

Una piedra blanca rasgada, con cuatro pequeños agujeros casi 
alineados en su vértice, uno de ellos profundo. Bárbara le dio una 
pincelada más feliz al mito de origen incaico e inventó que Ayar 
Cachi huyó de su encierro en ese agujero convertido en colibrí. No 
encuentro manera de imaginar a Bárbara transformada en una 
pequeña ave que aletea entre las flores. La piedra mágica se nos 
perdió. 


Al llegar a casa, mamá, en efecto, me sorprendió. Mientras yo 
viajaba a Umara, ella había indagado entre sus contactos hasta dar 
con quien le diera pistas sobre la familia de Soledad después de 
1985. Se trataba de Nora Solís, una prima lejana, común a ambas, a 
la que no veía en décadas. 

— ¡Está igualita!, con treinta años encima, claro, pero en el 
fondo, igualita —dijo—. Hace mucho que perdió el contacto con 
Soledad, pero no tanto como nosotras. 

Ella le confirmó que Soledad y, poco a poco, todos sus hijos 
habían emigrado al extranjero. Nora imaginaba que Bárbara vivía 
en Sáo Paulo y que, junto con su hermano David, consiguieron 
llevarse a su madre y a sus dos hermanas menores. Los otros tres 
permanecieron por unos años más en Abancay. 

—Pero esa no es la mayor sorpresa, Nina —prosiguió mi madre 
—. Clara, una de las hijas de Soledad, se casó con un español y por 
lo visto viven en Madrid hace años. ¿No será ella con quien te 
cruzaste en aquel mercado? 

Me quedé boquiabierta. Había vivido más de diez años en 
Madrid y jamás hubiera imaginado que Clara, Clarita, estuviera 
cerca. En cualquier caso, no era la Berna que yo vi en el Mercado de 
Maravillas. 

—No, esa no era Clara —repuse—. Ella y Bárbara tenían tipos 
muy diferentes. 

Mamá se quedó dudando, hasta que preguntó: 

—Y la que viste... ¿no sería una hija de la mismísima Bárbara? 

Me quedé paralizada, el estómago se me revolvió. Esa pregunta 
era espeluznante. Casi podía ver a Bárbara saltando al vacío para 
deshacerse del feto que alguno de sus violadores le implantó. 


—Mamá... —irrumpí, pero contuve las ganas de contarle lo que 
estaba pasando por mi cabeza. 
—¿Qué? 


—Bárbara nunca se fue a Brasil. 

Mi madre se quedó seria, atenta a lo que yo pudiera seguir 
contando. 

—Terminó metida en Sendero Luminoso, hasta los huesos. 

—¿Quién te lo ha dicho? 

—Todos. 

—¿Todos? ¿Quién es todos? 


Por un instante, pasaron por mi mente esos cuartos oscuros 
ocupados por hombres que la vieron vestida de sangre, el relato que 
sobre Bárbara silvestre me diera la hija de doña Pancha, también el 
bastón de la vieja que me miró con desprecio en Hatun Umara, así 
como el odio, o acaso fuera terror, del viejo espantoso de la oreja 
cercenada, pero, sobre todo, la casa derribada y quemada de 
Bernarda. 

—-Cada persona que vi en el camino a Umara —respondí. 

Los hombros de mamá flaquearon, sus brazos recayeron sobre la 
mesa. Tomó un sorbo de su chocolate y me preguntó si había 
llegado a saber cómo murió. 

—Nadie sabe con certeza. 

—¿Nadie? En algún lugar del mundo alguien debe saber. 

—En cualquier caso, mamá, está muerta. No sé cómo decirte... 

—¿Qué? 

—Que de alguna manera, antes de que alguien acabara con su 
cuerpo, con sus propias manos ella mató todo lo que soñó ser. 

Nos quedamos en silencio, comenzamos a oír la lluvia que poco 
a poco se acentuaba. Arreadas por el viento, algunas gotas se 
estrellaban contra la ventana, chasqueaban. 


21 de septiembre 


AGUA 


Volví a Madrid el 29 de febrero, conmocionada, mirando al pasado 
con otros ojos, sin embargo, enfrentada a la inminencia de los 
planes que deseaba abordar. Por algo me había pasado los dos años 
previos ahorrando para terminar el pago de mi hipoteca y así 
disfrutar de seis meses calmos en Europa. La irrupción de Bárbara 
me había sacado de esos planes todo el último mes. En el avión que 
me traía de vuelta, empecé a escribir una lista de cosas que deseaba 
hacer y rearmé el cronograma de trabajos que debía cumplir. Solo 
me quedaban dos semanas para entregar la traducción de un libro 
de historia amazónica. Al marcharme en busca de Umara, me había 
engañado: llevé mi laptop segura de que encontraría horas libres 
para el trabajo. Ni una línea avancé en los diez días atravesados 
entre Cusco y Apurímac. Pero en las doce horas de vuelo de Lima a 
Madrid, logré traducir bastantes páginas de aquel ensayo sobre la 
búsqueda de la Tierra sin Mal que en un pasado no muy remoto 
emprendieron numerosos pueblos amazónicos. Me sumergí en esa 
historia, asombrada ante la irradiante diversidad de maneras con 
que las sociedades humanas han respondido a la destrucción de su 
mundo conocido. 

La presión de ese trabajo me abstrajo de la memoria de Bárbara. 
Tras aterrizar en Madrid, pedí una semana extra para la entrega de 
la traducción, y esa misma tarde salí a tomar una cerveza con 
Fabián y Concha. Se nos ocurrió la idea de irnos a Lisboa en 
Semana Santa; si ellos conseguían días libres adicionales, pensamos 
que podríamos llegar hasta Oporto. Regresé a casa en un metro 
atiborrado de gente. Escuchábamos las noticias de aquel virus 
extraño que después de China estaba asolando el norte de Italia. 
Seguíamos observándolo como un fenómeno puntual, que no podría 
atravesar ninguna frontera más. Ahora todos recordamos esos días 
con detalle, como se recuerda el crepúsculo de algo íntimo que se 
ha esfumado, aunque en aquel momento, sin entender que nos 
hallábamos al borde del abismo, nos parecía algo común y 
corriente, y como tal, olvidable. 

El 5 de marzo volví al Mercado de Maravillas, me detuve a 
examinar la etiqueta de origen de un zapallo soberbio. Era enorme, 
aunque estuviera partido por la mitad. Lucía un amarillo chispeante 
y jugoso. Parecía increíble que no fuera transgénico. En efecto, 
venía de unas granjas ecológicas de Murcia. De pronto, tuve la 


impresión de que alguien me estaba observando. Me quedé 
paralizada, sintiendo que ese zapallo pesaba un mundo y yo lo 
debía sostener en mis manos. Giré a la derecha. Era una mujer 
joven, llevaba una mascarilla médica: 

—Debería ponerse guantes —me dijo. 

El tendero y yo nos miramos con sorpresa. Nada le contesté a 
esa mujer. Me pareció una paranoica. Devolví el zapallo a su lugar, 
compré mandarinas y peras. 

De regreso en casa, volví a sumirme en el trabajo. En un 
momento dado, se me ocurrió buscar los teléfonos de Clara o Berna 
en las Páginas Blancas de la web. Nada de ellas hallé. «Todo debe 
retomar su curso», me dije, y yo no debería volver más al Mercado 
de Maravillas. Reconocía que no había ido allí buscando fruta 
estupenda a precios baratos; todo fue por la posibilidad absurda de 
encontrar de nuevo al clon de Bárbara. 

Lo que vino después es historia común a la humanidad, con 
escasos días de diferencia de un país a otro. En España, el 9 de 
marzo el Gobierno ordenó que a partir del día 11 las escuelas 
fueran cerradas para evitar la propagación del virus. Las alarmas se 
dispararon, aun así, parecía que las cosas no irían a peor. Cinco días 
más tarde, se decretó el estado de alarma y el confinamiento por 
dos semanas. En el Perú, esto ocurrió el día 16. Medio mundo 
celebró que fuera uno de los países latinoamericanos que más 
pronto estaba reaccionando, lo que hacía suponer que no padecería 
un desastre. Muchos, tal vez demasiados, creímos que al cabo de 
esas dos semanas las cosas retomarían su curso y hasta bromeamos 
con el encierro al que nos habíamos visto arrojados. El mismo 14 de 
marzo, por la noche, recibí una llamada que no esperaba. 

Era Berna. Me preguntó cómo estaba. Hablamos del estupor del 
momento, de nuestras condiciones de encierro. No le conté que yo 
había regresado a Umara. Le pregunté si a fines de marzo, pasado el 
confinamiento, se animaría a tomar un café para charlar con calma. 

—Me temo que esto tiene para largo, no creo que solo dure dos 
semanas —repuso—. Pero cuando haya pasado, te llamo de nuevo y 
coordinamos. 

En los días siguientes, las imágenes del mundo se poblaron de 
hospitales saturados, entierros sin duelo, subastas internacionales 
para la adquisición de mascarillas, encierros interminables, 


descalabro económico, multiplicación de los muertos... Cuando 
España y Europa parecían estar saliendo del naufragio, América 
Latina, y de manera muy cruda el Perú, comenzaron a sumergirse 
en el desastre. En esa zozobra, no me pareció raro que Berna no 
volviera a llamar. A finales de julio no quise esperar más y llamé al 
número desde el que ella me contactara en marzo. Cuando me 
contestó, me dijo que estaba pasando una temporada en Portugal, 
con la familia de su marido. A su regreso me llamaría. 

Hemos tenido que llegar a septiembre para, al fin, concretar 
nuestra cita. Todo fue rápido y casi furtivo, porque otra vez Madrid 
está sumergida en una ola de contagios que hace prever nuevos 
confinamientos y hace temer el contacto con desconocidos. 

Nos encontramos en un café próximo a la plaza de los Cubos. A 
ella le quedaba cerca de su trabajo y a mí me daba la posibilidad de 
ir al cine después de medio año, antes de que las nuevas 
restricciones puedan ordenar su cierre. 

—A tu hermana le encantaba el cine, ¿sabías eso? —le pregunté, 
cuando ya estuvimos sentadas en una mesa, libres ya de las 
mascarillas. 

—No, no lo sabía —repuso con atención. 

—Le gustaba tanto que por un tiempo se hizo novia de un chico 
del Cusco que era dueño de un cine. Bueno, su papá era el dueño. 

Ella dio un sorbo a su café y miró a un costado. 

—Ojalá se hubiera casado con ese chico —repuso. 

—Hubiera no existe, ya lo sabemos. 

Nos quedamos calladas. 

—¿Cómo llegaste tú a Madrid? —le pregunté luego y, al mirarla, 
otra vez me parecía estar frente a Bárbara. 

Dijo que nada recordaba de la vida que tuvo en el Perú. Tenía 
seis años cuando emigró a Brasil, junto con su madre y su hermana 
Lucy. Nunca más volvió. Al acabar la carrera de Informática, con 
veintidós años, su rumbo fue España. 

—Por eso tengo este acento. La musicalidad brasileña no se me 
ha despegado —señaló con una sonrisa—. Bueno, será también 
porque aquí me casé con un portugués, y ese es el idioma en casa, 
con distintos acentos, claro. 

Se presentó como la última hermana de Bárbara. No tenía 
ningún recuerdo suyo y solo algunos fragmentos de su madre. 


Soledad había muerto cuatro meses después de llegar a Brasil. Su 
hermano David recién estaba terminando la carrera, pero se había 
apañado en mil oficios para rescatar a su madre de la situación 
desesperada que estaba viviendo en el Perú. Tras su muerte 
repentina, por un derrame cerebral, tuvo que criar a Berna, con la 
ayuda de su novia y de su hermana Lucy, que entonces tenía 
dieciséis años. 

—¡Qué vida hemos tenido...! —exclamó—. Como si de todas las 
bombas que reventó Bárbara, la más terrible hubiera estallado en su 
propia casa. Nos desperdigó a todos, nos hirió a todos, de algún 
modo, también nos mató... 

¿Qué podía contestarle? No sería ningún consuelo decirle que, a 
pesar de todo, yo aún guardaba algunos recuerdos iluminados de su 
hermana. 

—En febrero estuve en Abancay y Andahuaylas, llegué incluso 
hasta Umara. No había vuelto allí desde 1979 —le conté. 

—¿Qué? ¿Cómo así volviste? 

—Fue después de haberte visto en el Mercado de Maravillas, 
antes de la pandemia. Necesitaba saber qué pasó con ella. 

—¿Y qué encontraste? —me preguntó con tensión. 

—Descubrí lo que en el fondo intuí siempre: que se implicó en 
Sendero, pero no imaginaba hasta qué punto. 

Me callé. Desconocía cuánto más o menos podría saber Berna. 
Ella permanecía atenta. 

—No pude averiguar cómo ni dónde murió. Su rastro está 
perdido en una nebulosa —pronuncié esto y la miré—. Dime, por 
favor, ¿sabes a ciencia cierta cuándo o dónde murió? 

Me miró con tristeza, negó con la cabeza. 

—Pero aquella vez que nos encontramos, me dijiste que estaba 
muerta, hace mucho. 

—Una desaparecida solo puede estar muerta. 

Dijo esto y consultó la hora en su reloj. 

—¿Tienes alguna pista que te haga sentir tan segura de su 
muerte? 

—El propio tiempo, Nina. Alguien que desapareció en medio de 
aquella violencia, hace casi tantos años como los que tengo yo, no 
puede contarse entre los vivos. 

Llamó al camarero y pidió la cuenta. Señaló que en quince 


minutos debía volver a su trabajo, pero antes quería hacerme una 
pregunta: 

—¿Por qué la quisiste tanto? 

—¿Por qué? —repetí su pregunta, sin poder dar una respuesta 
nítida. 

Ella siguió. Dijo que siempre le había inquietado por qué todos 
los que la conocieron terminaban encandilados, hechizados. Esa fue 
la palabra que usó: hechizados. 

—Mis hermanos no solo la querían, la admiraban muchísimo. 
Sobre todo, David y Clara, pero han tenido que apagar las palabras 
que la recordasen con brillos. 

Asentí, seguí escuchándola. Ella volvió a mirar la hora. 

—Alguna vez le pedí a David que me explicara por qué Bárbara 
acabó de esa manera. No pudo responderme. Creo que el alma le 
duele al recordarla. También le hice esa pregunta a Clara. ¿Te he 
dicho que ella vive en Madrid? 

Negué con la cabeza, sin avisarle que ya mi madre me lo había 
contado. 

—Es por ella que yo he terminado aquí —señaló—. Me animó a 
venir para hacer un máster al acabar mi carrera. Así podríamos 
compartir un tiempo juntas. Y bueno, ya ves, me quedé en España. 

Me preocupaba la hora, así que abordé la pregunta que me 
inquietaba: 

—Dime, David o Clara, o tus otros hermanos, ¿no la buscaron 
más? 

En 1985, después de dos años, David y su madre decidieron 
volver a la base de Hatun Umara. Un conocido les había dicho que 
Bárbara podía estar retenida en sus calabozos. Al llegar, hallaron la 
comunidad parapetada de puestos de vigilancia. La habían 
convertido en base modelo de lucha antisubversiva. Ante las puertas 
del cuartel levantado, encontraron a varias mujeres y ancianos que 
con resquemor pedían noticias de familiares detenidos o 
desaparecidos, fueran hijos e hijas, esposos, padres o hermanos. 
Allí, un anciano les avisó que la profesora había pasado por ese 
calabozo; una mujer más joven les dijo que hacía poco los soldados 
habían trasladado a casi la mitad de los detenidos a otra base. Se los 
habían llevado encapuchados, por lo que era posible que se los 
hubieran llevado para ejecutarlos y deshacerse de sus cuerpos en 


algún barranco. Cuando al fin un oficial los atendió, les dijo que 
dejaran de joder: su hija era una terruca y no estaba en ninguna 
lista de prisioneros. Volvieron una vez más, con un abogado. La 
respuesta que recibieron fue determinante para todo lo que ocurrió 
a continuación. 

Señalando a David, el oficial le dijo a Soledad que sabían que 
ese hijo suyo era un terruco y amenazó con arrestarlo en el acto. 
Aunque su único vínculo con Sendero fue haber asistido a los 
quince años a las clases proselitistas de Arnaldo Arenas Suclla, 
supieron que esa amenaza podría desencadenarse de la peor 
manera. Soledad sacó un préstamo y decidió mandarlo lejos. La 
oferta de aquel pariente en Sáo Paulo estaba en pie. Allá se marchó 
David, al Brasil de los sueños de Bárbara. 

No sé por qué insistí con mi inquietud por el paradero de su 
hermana. Le hablé de la existencia de equipos forenses que 
ayudaban a buscar e identificar los restos de gente desaparecida en 
medio de la violencia política. 

—¿No se han puesto en contacto con ellos? —inquirí. 

Ella me miró con seriedad y negó con la cabeza. 

—Se enfrentan a muchos obstáculos y, aunque no tienen mucho 
apoyo del Estado, sé que algo están avanzando —proseguí. 

—Mi hermana era una terrorista. ¿Crees que es sencillo buscar 
ayuda así? 

Su respuesta me estremeció; aun así, otra vez insistí: 

—Ustedes son su familia más próxima, podrían dejar muestras 
de sangre u otro tipo de perfil genético para ver si en alguna 
exhumación aparecen sus restos. Así también se podría saber dónde 
o cómo murió. 

Supongo que la miré con desaprobación. 

—¿Ves? —repuso—. Cuando eres familia de un desaparecido 
que ha sido terrorista, nunca terminas bien: si lo buscas, parece que 
no tuvieras derecho a buscarlo; si no lo buscas, te miran como tú 
me estás mirando: como una desalmada incapaz de buscar los restos 
de un ser amado. Sabes qué te digo: mejor acabemos con esta 
charla. 

Se levantó. Yo me quedé atornillada. «Disculpa», llegué a 
murmurar. Se marchó igual. 

Esto ocurrió hace una semana. No imaginaba que cuatro días 


después las cosas darían un vuelco. Todo volvería a empezar. 


¿Puedo llamarte Niña, ahora, Nina? 


¿Cómo remendar una prenda desgarrada, hecha trizas? 
Dicen que en Japón hay quienes sueldan con oro 

las piezas de cerámica y cristal quebradas. 

Yo me pregunto ¿cómo soldar roturas extremas? 
¿Cómo fijar parches sobre huecos insalvables? 


A veces, el parche parece un adorno delicado. 

Las más de las veces, los grandes agujeros son llenados de 
culpas, de señalamientos, de insultos y basura, 

cuando no de discursos pomposos, de promesas de polvo. 
Eso en las ciudades lo saben hacer bastante bien. 

Una plaquita, una estatua conmemorativa, muchas notas 
proclamando «¡Yo me acuerdo de los muertos!», 

incluso un memorial sobre una fosa común. 


El juego de máscaras sigue: vamos a perdonarnos todos, 
vamos a reconciliarnos como buenos creyentes, 

qué rencorosos son los justicieros. A veces, ni eso: 

sobre los huesos a medio enterrar echan solo un poco más 

de tierra, sino puro cemento, una carretera, un hotel, 

un aeropuerto, incluso un cementerio. Muertos sobre muertos. 


¿Puedes verlos, Nina? 
¿Puedes sentir el crujido de sus huesitos astillados, Niña? 
¿Qué puedo hacer para no asustarte más, Nina Niña? 


La voz de Clara Varas sonó al otro lado del teléfono. Yo estaba 
preparando mi viaje a Lisboa. Al final, ninguno de mis amigos 
podría sumarse, así que había entrado a una librería para buscar 
una guía que me ayudara a escoger lugares a visitar. Pasado el 
estupor, dejé la guía en un estante y busqué un rincón para 
escuchar lo que tendría que decirme. Obviamente, Berna le había 
hablado de nuestra conversación. 

—Me gustaría mucho saber detalles del viaje que hiciste hasta 
Umara antes de la pandemia —me dijo. 

Por supuesto que también yo quería verla. Me preguntó si 
podríamos encontrarnos el siguiente fin de semana, el viernes 25 o 
el sábado 26, en algún café tranquilo, para charlar con calma. Sentí 
angustia, no quería perder esa posibilidad. Le conté que el 24 de 
septiembre yo estaría viajando a Portugal por diez días, pero si ella 
tenía algún tiempo libre antes, vería la manera de acomodar mis 
reuniones de teletrabajo con el Perú. 

—Ah, qué pena. De lunes a jueves tengo bastante que hacer y 
mucho trabajo —señaló. 

—Y mañana sábado, o incluso el domingo, ¿tú podrías? —se me 
ocurrió proponer. 

Durante largos segundos el silencio ocupó nuestra línea. 

—Está bien —repuso finalmente—. Mañana podría ser. 

—Yo me adapto a la hora que tú digas —me adelanté. 

—Dime, Nina, ¿crees que podrías venir a mi casa? 

De esa manera, ese sábado acudí a la casa de Clara Varas. Me 
había advertido que estaba en las afueras y me dio indicaciones 
detalladas para que no me perdiera. Llegué veinte minutos más 
temprano, así que caminé por el rededor para hacer tiempo. Por 
fuera, di un vistazo al chalet donde tendría mi cita. Su jardín 
exterior me trajo a la memoria el que tuviera la casita de Soledad y 
su familia en Abancay, con algunos árboles y rosas bien cuidadas; 
su cerco, que no sobrepasaría el metro y medio, expresaba la 
seguridad que sus ocupantes debían sentir al interior. 

Aires de su madre reconocí en Clara cuando me abrió la puerta. 
Me explicó que estuvo estudiando Enfermería en la Universidad de 
Abancay desde 1987. Al igual que Vilma y Braulio, los dos 
hermanos que se quedaron con ella en el Perú, trabajaba en lo que 
podía. Había conseguido un puesto de asistente en la Cruz Roja, y 


allí conoció al que sería su marido. Cuando él decidió volver a 
España, le propuso que se marcharan juntos. 

Llegó a Madrid en 1991. Aquí concluyó sus estudios y aquí 
también nacieron sus dos hijos. El mayor ya había terminado la 
carrera y vivía en Alemania; la menor no estaba en la casa aquella 
tarde. Tras una presentación breve, su marido subió a la segunda 
planta. Nos quedamos solas en su sala, amplia y diáfana. Por un 
rato, nos distrajimos recordando nuestros juegos de escondidas y de 
soga en el corto tiempo que compartimos en el Cusco y después en 
Abancay. Le recordé que fue ella quien propició mi viaje hasta 
Umara. 

—Así le diste un giro a mi vida, Clara. 

Ella sonrió. Yo seguí: 

—Conocer a Bárbara y a tu abuela me abrió tanto los ojos... 

—Ahora que sabes cómo acabaron, te habrán hecho llorar. 

Dijo esto y ya no hubo pausa para dejar de hablar de ellas, de lo 
que cada una de nosotras sabía, tratando de organizar el 
rompecabezas. Clara recordaba con detalles la Navidad de 1982, fue 
la última que tuvo a su familia reunida. 

—Eran años de gran crisis económica, y mi papá estaba frágil, 
pero no acabado, seguía trabajando todo lo que podía —recordó—. 
Pasamos muy felices esa Navidad, aunque todos notáramos que 
Bárbara estaba cambiada, por más que tratara de disimular. 
Mamita, mi abuela, fíjate, era la más feliz. Ella, que siempre fue 
muy intuitiva para las cosas, no debe haber imaginado que se venía 
la desgracia... 

Había pronunciado esa palabra y yo no sabía si Clara y sus 
hermanos, por alguna vía, estaban al tanto de los pormenores de esa 
desgracia. 

—«¿Sabes qué pasó con Mamita? —le pregunté. 

—Sí —respondió, pero tardó antes de continuar—. Nos dijeron 
que Sendero atacó la casa y la degollaron. Años después, escuché 
que podrían haber sido los vecinos, también dijeron que fueron 
unos campesinos que deseaban asaltar la casa aprovechando el caos. 
Todo es muy confuso. 

—Fueron los vecinos. De eso puedes tener certeza —afirmé, pero 
no me atreví a revelarle qué hicieron con ella antes de matarla. 

De un salto se levantó, empezó a dar vueltas sobre la alfombra. 


—Malditos —pronunció con rabia—. En el fondo, creo que 
siempre lo hemos sabido, pero cuesta tanto dar nombre y rostro 
concreto a un criminal. Me da escalofríos pensar que durante toda 
una vida hayan estado viviendo lado a lado de Mamita. 

Me quedé callada. 

Clara me preguntó si deseaba un café o una limonada. Le 
agradecí. Trajo una bandeja con dos vasos anchos y una jarra de 
limonada. Mientras me servía, pude preguntarle: 

—«¿Y de las cosas que hizo tu hermana qué sabes? 

Por su respuesta, centrada en el adoctrinamiento que hacía entre 
sus alumnos, la acusación que recaía en ella por el asesinato de un 
profesor de una comunidad vecina y su más incierta participación 
en el asalto a la municipalidad de Talavera, deduje que sabía muy 
poco. 

—¿Qué has sabido tú? —me preguntó. 

Le conté, le hablé de los muchos alumnos suyos que terminaron 
sumergidos en esa orgía sangrienta por su aliento; intentando 
resumir, también le hablé de lo ocurrido en Challapampa. 

—Por favor, sigue —me decía, cada vez que contenía el relato, 
porque a mí me costaba y yo podía verla a ella muy desencajada. 

De un salto olímpico, sin detalles, le conté que, a fines de 1982, 
los mismos vecinos que mataron a Bernarda entregaron a Bárbara a 
la base militar de Hatun Umara. 

—Existe la posibilidad de que, en 1983, hubiera huido y 
participara en un atentado contra la municipalidad de Talavera y en 
otro contra la comisaría de Andahuaylas. Aunque también es 
probable que la confundieran con otra senderista. 

—Te duele usar la palabra terrorista con ella, ¿no? 

Asentí. 

—Descubrir si participó en esos atentados después de haber 
estado presa ayudaría a saber que sus restos pueden estar en 
cualquier otro lugar, muy lejos de Umara. 

Ella me miró triste, tomó un sorbo de su limonada. 

—Yo esperaba que ustedes supieran cuándo o dónde terminó... 

—Tal vez nunca lo sepamos. 

Le pregunté entonces algo que me venía perturbando desde que 
conocí a Berna en el Mercado de Maravillas: si había posibilidad de 
que ella fuera hija de Bárbara. 


—;¡Pero qué dices! —respondió exaltada y se levantó. 

En ese momento, tuve que hablarle de las múltiples violaciones 
de Bárbara por sus vecinos en su propia casa de Umara, 
prolongadas en el cuartel durante meses enteros de cautiverio. Por 
último, le conté que Bárbara quedó embarazada y huyó para saltar 
por un barranco, aunque luego fuera de nuevo apresada. 

—He pensado que, quizás, aquel bebé sobrevivió, como ella, y 
por algún azar del destino, ustedes lo hayan recibido; o sea, he 
pensado que ese bebé podría ser Berna —pronuncié esto último con 
la lengua trabada. 

Clara se había derrumbado sobre el sofá y no podía parar de 
llorar, al punto que me recriminé por no haber mantenido callada la 
boca. Después de tomar un sorbo de limonada, se fue calmando y 
volvió a hablar: 

Nina, es atroz lo que me cuentas. Podía imaginar que Bárbara 
pasó por cosas terribles, pero no a qué extremo. 

Tomó otro sorbo de limonada y agregó: 

—Ahora bien, te digo que tú tienes mucha imaginación. 

La miré incómoda. 

—Berna es nuestra hermana —afirmó—. Fíjate, cómo es la vida, 
ella nació en 1982, quién sabe si por los mismos días en que 
Bárbara se bautizaba en sangre con Sendero Luminoso. 

A pesar de lo que acababa de decir, la miré con dudas. 

—Nina —me aclaró—, Berna nació prácticamente en mis brazos. 
La hemos criado entre todos, y la hemos engreído mucho 
precisamente porque parece un clon de la hermana que perdimos. 
No lo digo tanto por el físico; tiene ese mismo carácter ingenioso, 
enérgico. 

Empecé a sentir alivio. Ella continuó: 

—Y como tal vez hayas adivinado, Berna es su diminutivo. Su 
nombre es Ana Bernarda. Se lo pusimos por Mamita. 

Eran casi las seis de la tarde. Me preguntó si querría un café. 
Acepté, no me sentía lista para alejarme de su casa. Me habló de esa 
mitad de su familia que vivía en Brasil, ninguno había vuelto a 
Abancay en los últimos veinte años. Yo le hablé de mi familia, luego 
me explayé en contarle algunas memorias mías de Umara. Me 
detuve, sobre todo, en recordar a Bernarda. 

—Mamita —pronunció, como si la invocara. 


Fijé los ojos en mi taza. En el fondo solo quedaba un poso 
minúsculo. Ya era tiempo de partir, aunque podía notar que Clara 
me observaba. Y así, de repente, me preguntó: 

—¿Quieres ver a Bárbara? 


Era abril de 1989. A oídos de Clara llegó la noticia de una mujer 
mugrienta que andaba escarbando comida en los basurales de las 
afueras de Abancay. La persona que le sugirió que se aproximara 
para verla era una conocida de la infancia. «Parece tu hermana», le 
había dicho. 

—No fue fácil —recordó Clara—. Nada fácil. 

Su cuerpo entero parecía una costra. No dejaba que nadie la 
tocara. No hablaba ni gritaba, solo emitía sonidos guturales, pero 
amenazaba con una vara de hierro a quien se le aproximara. 

Durante casi un mes, Clara y sus hermanos se dejaban ver por 
ella, de lejos. 

—Le llevábamos comida. Ella no la tocaba hasta que nos 
perdiéramos de vista. 

Un anciano harapiento, que solía merodear por esos basurales, 
les aconsejó que le llevaran agua en envases limpios. 

—Nos dijo que lo que más la veía buscar eran botellas que 
contuvieran restos de agua limpia. Imagínate, en esa época no se 
consumía tanta agua envasada como ahora, por lo que aquella tarea 
no le sería sencilla, y más difícil le sería encontrar botellas con agua 
limpia en un basural. 

Asentí, estremecida. Seguí escuchando. 

—El agua nos permitió acercarnos un poco más. Pero después, 
¿qué podíamos hacer? 

Temían que Bárbara pudiera estar requisitoriada en alguna lista 
de terroristas y, en el caso de que volviera a aparecer limpia en la 
casa que sus hermanos compartían, algún conocido pudiera 
señalarla como terruca. En cualquier caso, lo más complicado al 
principio era cómo lograr una comunicación con ella que 
posibilitara su traslado a un lugar más seguro. A su hermano 
Braulio se le ocurrió alquilar un cuartito cerca del basural para que 
al menos pudiera dormir y estar más protegida. 

—No dio resultado. 

Una mañana la encontraron con el cuerpo amoratado y 
semidesnuda. Había sido atacada, no se sabía si por unos 
vagabundos o por una banda de delincuentes. Ese fue el límite. La 
sedaron, y con ayuda de Juan Javier, el médico que sería el marido 
de Clara, durante varios días pudieron atenderla en una de las 
camillas de socorro, gran parte del tiempo sedada. 


—No sabíamos qué hacer. 

Sus hermanos decidieron mudarse a un barrio donde nadie los 
conociera. Allí la acomodaron en un cuartito, pero continuamente 
deseaba huir o daba patadas y golpes contra las paredes. Los 
vecinos empezaron a quejarse. 

—Entonces recordamos el agua —dijo Clara. 

Colocaron una tina en su cuartito. 

—Eso la calmaba. Se pasaba el día limpiándose el cuerpo con 
trapos enjugados en el agua. 

En 1991, Juan Javier, que por entonces ya era novio de Clara, 
movió cielo y tierra para que Bárbara pudiera viajar a Madrid con 
ellos. Aquí le consiguió una plaza en un centro psiquiátrico. 

El mundo siguió su curso y Bárbara se quedó detenida en el 
tiempo, en el agua. El año 2011, en España se decretó el cierre de 
todos los centros de internamiento psiquiátrico con la idea de pasar 
a sistemas de tratamiento alternativos y menos excluyentes. Los 
hijos de Clara ya eran adolescentes y estuvieron de acuerdo con que 
en la tercera planta de su casa se habilitara la habitación y un baño 
para Bárbara. 

Sentí resquemor, le pregunté si no temieron que en algún 
momento pudiera tener una crisis violenta. Dijo que tomaron 
algunas precauciones, pero actuaron con confianza. Desde la tarde 
en que —todavía en Abancay— le ofrecieron esa provisión 
abundante de agua, se había mantenido tranquila. 

—Cuando llegó aquí —precisó, señalando los pisos superiores de 
la casa—, su obsesión por el agua se había reducido, aunque no la 
del silencio. Ahora, yo le hablo suavecito y, a su manera, a veces 
me responde, cortito. 

«A su manera», esa frase me pareció un enigma. Y dolía. No 
pude contenerme, lloré. Clara me pasó el brazo por el hombro. 

—A veces, me angustia pensar si podría haber hecho algo mejor 
por Babi —señaló. 

Hubiera querido decirle: «Clara, Clarita, tú siempre has tenido 
las mejores ideas, tú siempre has dado las mejores soluciones, tú 
siempre fuiste la más ingeniosa de todas, tú eres como el agua que 
calma a Bárbara». No podía. Las palabras se me agolpaban en la 
garganta. Tomé un sorbo de limonada. Al final se lo dije. 


Despacio, subí por las escaleras hasta la tercera planta. Temblaba 
yo, crujía la madera. Pensé en un camino por el bosque después de 
la lluvia, cuando las hojas caídas empiezan a secarse. No conté 
cuántas gradas eran, cada una acarreaba fragmentos, como restos 
de un naufragio que al arribar a la playa muestran más brillos y 
significados que cuando eran partes, hasta cierto punto secundarias 
y corrientes, del barco en el que antes navegaban. Clara iba delante. 
Antes de mi llegada, le había hablado de mi visita y le consultó si le 
gustaría verme. 

—A su manera, me ha dicho que sí. 

«A su manera». Otra vez esas palabras. No dejaban de 
inquietarme. Faltaba poco para llegar a la última planta de la casa. 
De qué manera podría hablar en un idioma que respondiera «a su 
manera». 

—Nina ya está aquí. ¿Puede pasar? —le preguntó desde el 
umbral. 

No escuché ninguna voz en respuesta. Clara se giró hacia mí, 
con la mano me indicó que siguiera avanzando. 

Subí los dos últimos peldaños y en la puerta me quedé detenida, 
paralizada. 


Fuiste a buscar a la Joven 

y encontraste a la Vieja, Nina Niña. 

En este No-Tiempo, en esta Altura del Mundo, 

en esta Casa del Silencio, 

ya Todos son Viejos. 

Miras de Frente, miras al Techo, miras al Suelo. 

¿Dónde están las Niñas y los Niños, 
Nina-Nina? 

No busques en el Suelo. 


Clara se ha acomodado en un sofá del fondo de la habitación. Es 
más bien un altillo amplio, que a las ocho de la noche aún juega 
con las sombras de la primavera. Dos claraboyas, a manera de 
ventanas, se abren en su techo inclinado y ofrecen vistas a la sierra 
de Madrid. Ella está de pie, con las manos apoyadas en el espaldar 
de una silla, en el punto preciso donde la última luz del día ilumina 
el lado derecho de su rostro, un rostro que solo puedo reconocer 


como el de Bernarda. Por detrás de sus orejas no hay trencitas que 
se bamboleen ni se mantengan estáticas. Sobre el lado izquierdo de 
su pecho reposa una trenza única, blanca y larga. Es la trenza de 
Bernarda. 

—Mamita —pronuncio. 

Ella parpadea, sus ojos brillan, los cierra. 

Desde el sofá que parece enclavado en un satélite, con un gesto 
de la mano, Clara me invita a sentarme. Muevo la silla que está al 
otro lado de la mesa, tomo asiento. Ella ha vuelto a abrir los ojos, 
me mira, habla. 

—Nina-Nina. 

El viento de esas palabras sacude el mundo. Mi mundo. Han 
sonado como los cascabeles de su vaca bilingiie, como el bosque de 
los bishnois renaciendo entre las cabezas cortadas, como la cumbre 
de granito más alta de Andahuaylas, que ha permanecido erguida 
en tiempos de guerra y de paz, en este tiempo de fin de mundo. 

Se sienta. Nos miramos fijamente. En el centro de la mesa hay 
un candelabro desconcertante. Su forma es la de un pez rodeado de 
algas que ascienden desde el lecho del océano. Abre el cajón de la 
mesa, extrae fósforos. Tiemblo. Pienso en todos los fuegos e 
incendios del pasado, no puedo evitarlo. Son cerillas largas, 
enciende una. Estoy aterrada. Miro a Clara, ella condesciende; con 
el gesto de la mano, me habla de calma. De un soplo, Bárbara apaga 
el fuego. Me quedo mirando el candelabro. Dos pedestales, con 
forma de algas ondeantes, sostienen unas velas anaranjadas. Sus 
mechas lucen blancas, sin usar. Bárbara enciende otra cerilla. Las 
enciende. 

Se ha quedado mirando el fuego. De pronto, señala la silla vacía. 

—Mamita no tardará en llegar —afirma con naturalidad. 
Retiemblo al darme cuenta. 

Dirige los ojos a la claraboya. Chispas de lluvia empiezan a 
estrellarse contra el cristal. 

—Agua —pronuncia, como si bebiera esa palabra. 

No sé qué contestar. Recuerdo el juego de las piedritas, puede 
que incluso recuerde que eran ciento once, recuerdo mi lance, 
recuerdo a una niña. 

Ella eleva la vista, apunta al cielo. A esas horas, algunas estrellas 
se dejan ver a través de la claraboya. Con el índice, dibuja un 


camino ondeante entre sus destellos. 

—¿Una cometa? —interrogo. 

Asiente. 

—Nuestra casa, siempre —pronuncia, y otra vez recorre ese 
camino ondeante. 

Nos quedamos en silencio, mirando las estrellas. 

— Viento... —susurra de repente, como si estuviera soplando 
esas letras. Se me queda mirando. No sé qué responder. 

— Viento —prosigue y reconozco la melodía. 

—¿Quieres cantar? 

—Claro, Nina-Nina. 

— Viento, dile a la lluvia... —trato de entonar, la voz se me 
quiebra, debo parar. 

Bárbara sonríe, abre las palmas sobre la mesa: 

—¿Quieres volar y volar? 

—SÍ. 

Eleva las manos, hace ondas con ellas, dice algo más. 

Has vuelto a Umara. 


1 de octubre 


EL CANTO DE DIANA 


«Si vas a Lisboa, quizás puedas encontrar quién es Bárbara ahora». 
Eso me dijo Clara poco antes de despedirnos, y me dio las 
indicaciones para llegar al sitio. Hacía tres años, por primera vez 
ella y Berna se atrevieron a llevarla a un viaje largo. Hasta 
entonces, solo en ocasiones contadas se habían atrevido a sacarla en 
un paseo por más de un día, y fue siempre cerca de Madrid. 
Escogieron Lisboa porque no estaba muy lejos y, sobre todo, porque 
si surgía una emergencia, podrían recurrir a los suegros de Berna. 

Todo iba marchando bien. Habían visitado el Monasterio de los 
Jerónimos y decidieron caminar un poco antes de tomar el tranvía 
que las devolviera al centro de la ciudad. Así terminaron llegando a 
la plaza Alfonso de Alburquerque. Se detuvieron a contemplar los 
destellos del río Tajo, extendido más allá del monumento central. 

—Si tienes tiempo y vas, no pases por alto que en las esquinas, 
en medio de pequeñas fuentes casi ocultas entre el follaje, hay otras 
cuatro esculturas. Fíjate bien en una de ellas. No te diré cuál — 
apuntó Clara—. Esto no es un juego, aunque parezca que volvemos 
a jugar a las escondidas. 

Hoy llegué a esa plaza. No tuve que atravesarla para saber en 
cuál de esas esculturas hallaría a Bárbara. En efecto, las cuatro 
están camufladas entre árboles y enredaderas, pero esta, ubicada 
del lado derecho de la entrada, fue la primera que vi. De inmediato 
la reconocí. «Se trata de una suerte de Diana asiria, una Diana 
Bárbara», pensé al avistar sus cabellos recogidos en centenares de 
trencitas. Al acercarme, vi más. Su mano izquierda, portadora de un 
largo cuchillo, o daga, dirige su filo hacia abajo, extenuada; la 
derecha, levantada hacia lo alto, ha sido mutilada. 

«Cómo has podido acabar así», eso salió de mí en ese momento. 
Di unos pasos más y ahí estaba, a su lado, un ciervo mitológico. 
Herido. Con la flecha aún incrustada en el cuerpo, desde su mirada 
se expandía el gemido. 

Hace tres años, mientras Clara y Berna contemplaban el parque 
y el río, Bárbara había comenzado a alejarse. Frente a esa Diana de 
mil trenzas se quedó detenida, petrificada. Sus hermanas no 
supieron qué hacer. Insistentemente, la llamaron por su nombre, de 
las dos maneras: Bárbara, Babi. La fuente estaba sin agua. Ellas 
seguían llamándola, de más cerca, sin atreverse a tocarla. 

Bárbara se giró. Por unos segundos se detuvo en el rostro de sus 


hermanas. Metió los pies adentro y avanzó los pasos que la 
separaban del animal. El tiempo de la caza había terminado. Se 
inclinó a su lado. Sus lágrimas salpicaron desde el pelaje de 
mármol. Puso las manos sobre la herida. Cantó. 


PS A. 
Pa , 
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Notas 


[11 Corrimiento de tierras. Masa de lodo y piedras que las lluvias 
torrenciales desprenden de las alturas de los Andes y que, al caer en 
los ríos, ocasionan su desbordamiento. < < 


[2] Tierras, parcelas, terreno. < < 


[31 Zona áspera y yerma, a gran altitud. < < 


[4] Policía de fuerzas especiales y antidisturbios. < < 


[5] Terroristas. < < 


[6] Cobertizos. < < 


[71 Tienda de comestibles. < < 


[8] Tubérculo dulce de consumo común en el sur andino. < < 


[9] Ávidos, codiciosos. < < 


[10] Indígena que hace de criado. < < 


